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Les  quelques  vers  placés  en  tête  de  ce  volume  indiquent  la 
pensée  qu'il  contient.  Le  prélude  explique  les  chants. 

Tout  aujourd'hui,  dans  les  idées  comme  dans  les  choses,  dans  la 
société  comme  dans  l'individu,  est  à  l'état  de  crépuscule.  De 
quelle  nature  est  ce  crépuscule?  de  quoi  sera-t-il  suivi?  Question 
immense,  la  plus  haute  de  toutes  celles  qui  s'agitent  confusément 
dans  ce  siècle  oiiun  point  d'interrogation  se  dresse  à  la  fin  de  tout. 
La  société  attend  que  ce  qui  est  à  l'horizon  s'allume  tout  à  fait  ou 
s'éteigne  complètement.  Il  n'y  a  rien  de  plus  à  dire. 

Quant  à  ce  volume  en  lui-môme,  l'auteur  n'en  dira  rien  non  plus. 
A  quoi  bon  faire  remarquer  le  fil,  à  peine  visible  peut-être,  qui  lie 
ce  livre  aux  livres  précédents?  C'est  toujours  la  même  pensée  avec 
d'autres  soucis,  la  même  onde  avec  d'autres  vents,  le  même  front 
avec  d'autres  rides,  la  même  vie  avec  un  autre  âge. 

Il  insistera  peu  sur  cela.  Il  ne  laisse  même  subsister  dans  ses 
ouvrages  ce  qui  est  personnel  que  parce  que  c'est  peut-être  quel- 
quefois un  reflet  de  ce  qui  est  général.  Il  ne  croit  pas  que  son  indi- 
vidualité, comme  on  dit  aujourd'hui  en  assez  mauvais  style,  vaille 
la  peine  d'être  autrement  étudiée.  Ainsi,  quelque  idée  qu'on  veuille 
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bien  s'en  faire,  n'est-elle  que  très  peu  clairement  entrevue  dans  ses 
livres.  L'auteur  est  fort  loin  de  croire  que  toutes  les  parties  de  celui- 
ci  en  particulier  puissent  jamais  être  considérées  comme  matériaux 
positifs  pour  l'histoire  d'un  cœur  humain  quelconque.  Il  y  a  dans 
ce  volume  beaucoup  de  choses  rêvées. 

Ce  qui  est  peut-être  exprimé  parfois  dans  ce  recueil,  ce  qui  a  été 
la  principale  préoccupation  de  l'auteur  en  jetant  çà  et  là  les  vers  qu'on 
va  lire,  c'est  cet  étrange  état  crépusculaire  de  l'âme  et  de  la  société 
dans  le  siècle  où  nous  vivons;  c'est  cette  brume  au  dehors,  cette  in- 
certitude au  dedans  ;  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  d'à  demi  éclairé  qui 
nous  environne.  De  là,  dans  ce  livre,  ces  cris  d'espoir  mêlés  d'hési- 
tation, ces  chants  d'amour  coupés  de  plaintes,  cette  sérénité  pénétrée 
de  tristesse,  ces  abattements  qui  se  réjouissent  tout  à  coup,  ces  dé- 
faillances relevées  soudain,  cette  tranquillité  qui  souffre,  ces  troubles 
intérieurs  qui  remuent  à  peine  la  surface  du  vers  au  dehors,  ces  tu- 
multes politiques  contemplés  avec  calme,  ces  retours  religieux  de 
la  place  publique  à  la  famille,  cette  crainte  que  tout  n'aille  s'obscur- 
cissant,  et  par  moments  cette  foi  joyeuse  et  bruyante  à  l'épanouis- 
seraent  possible  de  l'humanité.  Dans  ce  livre,  bien  petit  cependant 
en  présence  d'objets  si  grands,  il  y  a  tous  les  contraires,  le  doute  et 
le  dogme,  le  jour  et  la  nuit,  le  coin  sombre  et  le  point  lumineux, 
comme  dans  tout  ce  que  nous  voyons,  comme  dans  tout  ce  que  nous 
pensons  en  ce  sièclej  comme  dans  nos  théories  politiques,  commedans 
nos  opinions  religieuses,  comme  dans  notre  existence  domestique; 
comme  dans  l'histoire  qu'on  nous  fait,  comme  dans  la  vie  que  nous 
faisons.   ~ 

Le  dernier  mot  que  doit  ajouter  ici  l'auteur,  c'est  que  dans  cette 
époque  livrée  à  l'attente  et  à  la  transition,  dans  cette  époque  où  la  dis- 
cussion est  si  acharnée,  si  tranchée,  si  absolument  arrivée  à  l'ex- 
trême, qu'il  n'y  a  guère  aujourd'hui  d'écoutés,  de  compris  et  d'ap- 
plaudis que  deux  mots,  le  Oui  etle  Non,  il  n'est  pourtant,  lui,  ni  de 
ceux  qui  nient,  ni  de  ceux  qui  affirment. 

Il  est  de  ceux  qui  espèrent. 


£5  octobre  1833. 


PRELUDE 


De  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous  sommes? 
Tous  les  fronts  sont  baignés  de  livides  sueurs. 
Dans  les  hauteurs  du  ciel  et  dans  le  cœur  des  hommes 
Les  ténèbres  partout  se  mêlent  aux  lueurs. 

Croyances,  passions,  désespoirs,  espérances, 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n'est  dans  la  nuit; 

Et  le  monde,  sur  qui  flottent  les  apparences, 

Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit. 

Le  bruit  que  fait  cette  ombre  assourdit  la  pensée  ; 
Tout  s'y  mêle,  depuis  le  chant  de  l'oiseleur 
Jusqu'au  frémissement  de  la  feuille  froissée 
Qui  cache  un  nid  peut-être  ou  qui  couve  une  fleur. 

Tout  s'y  mêle  !  les  pas  égarés  hors  des  voies 
Qui  cherchent  leur  chemin  dans  les  champs  spacieux; 
Les  roseaux  verts  froissant  leurs  luisantes  courroies; 
Les  angélus  lointains  dispersés  dans  les  cieux; 
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Le  lierre  tressaillant  dans  les  fentes  des  voûtes  ; 
Le  vent,  funeste  au  loin  au  nocher  qui  périt; 
Les  chars  embarrassés  dans  les  tournants  des  routes, 
S'accrochant  par  l'essieu  comme  nous  par  l'esprit; 

La  mendiante  en  pleurs  qui  marche  exténuée; 

Celui  qui  dit  Satan  ou  qui  dit  Jéhova; 

La  clameur  des  passants  bientôt  diminuée; 

La  voix  du  cœur  qui  sent,  le  bruit  du  pied  qui  va; 

Les  ondes  que  toi  seul,  ô  Dieu,  comptes  et  nommes; 
L'air  qui  fuit  ;  le  caillou  par  le  ruisseau  lavé  ; 
Et  tout  ce  que,  chargés  des  vains  projets  des  hommes, 
Le  soc  dit  au  sillon  et  la  roue  au  pavé; 

Et  la  barque,  où  dans  l'ombre  on  entend  une  l3Te, 
Qui  passe,  et  loin  du  bord  s'abandonne  au  courant; 
Et  l'orgue  des  forêts  qui  sur  les  monts  soupire; 
Et  cette  voix  qui  sort  des  villes  en  pleurant; 

Et  l'homme  qui  gémit  à  côté  de  la  chose; 

Car  dans  ce  siècle,  en  proie  aux  sourires  moqueurs, 

Toute  conviction  en  peu  d'instants  dépose 

Le  doute,  lie  affreuse,  au  fond  de  tous  les  cœurs. 

Et  de  ces  bruits  divers,  redoutable  ou  propice, 
Sort  l'étrange  chanson  que  chante  sans  flambeau 
Cette  époque  en  travail,  fossoyeur  ou  nourrice, 
Qui  prépare  une  crèche  ou  qui  creuse  un  tombeau. 


L'orient!  l'orient!  qu'y  voyez-vous,  poètes? 
Tournez  vers  l'orient  vos  esprits  et  vos  yeux. 


PUÉLUDE. 

«  Hélas!  ont  répondu  leurs  voix  longtemps  muettes, 
Nous  voyons  bien  là-bas  un  jour  mystérieux; 

«  Un  jour  mystérieux  dans  le  ciel  taciturne. 
Qui  blanchit  l'horizon  derrière  les  coteaux, 
Pareil  au  feu  lointain  d'une  forge  nocturne 
Qu'on  voit  sans  en  entendre  encore  les  marteaux. 

«  Mais  nous  ne  savons  pas  si  cette  aube  lointaine 
Vous  annonce  le  jour,  le  vrai  soleil  ardent; 
Car,  survenus  dans  l'ombre  à  cette  heure  incertaine, 
Ce  qu'on  croit  l'orient  peut-être  est  l'occident. 

«  C'est  peut-être  le  soir  qu'on  prend  pour  une  aurore  ! 
Peut-être  ce  soleil  vers  qui  l'homme  est  penché, 
Ce  soleil  qu'on  appelle  à  l'horizon  qu'il  dore, 
Ce  soleil  qu'on  espère  est  un  soleil  couché!  »  — 


Seigneur!  est-ce  vraiment  l'aube  qu'on  voit  éclore? 
Oh  !  l'anxiété  croît  de  moment  en  moment. 
N'y  voit-on  déjà  plus?  n'y  voit-on  pas  encore? 
Est-ce  la  fin.  Seigneur,  ou  le  commencement? 

Dans  l'âme  et  sur  la  terre  effrayant  crépuscule! 
Les  yeux  pour  qui  fut  fait,  dans  un  autre  univers. 
Ce  soleil  inconnu  qui  vient  ou  qui  recule. 
Sont-ils  déjà  fermés  ou  pas  encore  ouverts? 

Ce  tumulte  confus,  où  nos  esprits  s'arrêtent, 
Peut-être  c'est  le  bruit,  fourmillant  en  tout  lieu, 
Des  ailes  qui  partout  pour  le  départ  s'apprêtent. 
Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit  :  adieu! 
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Ce  tumulte  confus  qui  frappe  notre  oreille, 
Parfois  pur  comme  un  souffle  et  charmant  comme  un  luth, 
Peut-être  c'est  le  bruit  d'un  éden  qui  s'éveille. 
Peut-être  en  ce  moment  la  terre  dit  :  salut! 

Là-bas  l'arbre  frissonne.  Est-ce  allégresse  ou  plainte? 
Là-bas  chante  un  oiseau.  Pleure-t-il?  a-t-il  ri? 
Là-bas  l'océan  parle.  Est-ce  joie?  est-ce  crainte? 
Là-bas  l'homme  murmure.  Est-ce  un  chant?  est-ce  un  cri? 

A  si  peu  de  clarté  nulle  âme  n'est  sereine. 
Triste,  assis  sur  le  banc  qui  s'appuie  à  son  mur, 
Le  vieux  prêtre  se  courbe,  et,  n'y  voyant  qu'à  peine, 
A  ce  jour  ténébreux  épelle  un  livre  obscur. 

0  prêtre  I  vainement  tu  rêves,  tu  travailles. 
L'homme  ne  comprend  plus  ce  que  Dieu  révéla. 
Partout  des  sens  douteux  hérissent  leurs  broussailles; 
La  menace  est  ici,  mais  la  promesse  est  là. 

Et  qu'importe?  Bien  loin  de  ce  qui  doit  nous  suivre, 
Le  destin  nous  emporte,  éveillés  en  dormant. 
Que  ce  soit  pour  mourir  ou  que  ce  soit  pour  vivre, 
Notre  siècle  va  voir  un  accomplissement. 

Cet  horizon,  qu'emplit  un  bruit  vague  et  sonore. 
Doit-il  pâlir  bientôt?  doit-il  bientôt  rougir? 
Esprit  de  l'homme!  attends  quelques  instants  encore: 
Ou  l'ombre  va  descendre,  ou  l'astre  va  surgir! 


Vers  Torient  douteux  tourné  comme  les  autres, 
Recueillant  tous  les  bruits  formidables  et  doux. 
Les  murmures  d'en  haut  qui  répondent  aux  nôtres, 
Le  soupir  de  chacun  et  la  rumeur  de  tous. 


PRÉLUDE. 

Le  poète,  en  ses  chants  où  Tamcrtume  abonde, 
Reflétait,  écho  triste  et  calme  cependant, 
Tout  ce  que  l'âme  rêve  et  tout  ce  que  le  monde 
Chante,  bégaie  ou  dit  dans  l'ombre  en  attendant. 


oclobre  1835. 


LES  CHANTS 

DU    CRÉPUSCULE 


I 

DICTÉ  APRÈS  JUILLET  1830 


Frères!  et  vous  aussi  vous  avez  vos  journées! 
Vos  victoires,  de  chêne  et  de  fleurs  couronnées, 
Vos  civiques  lauriers,  vos  morts  ensevelis. 
Vos  triomphes,  si  beaux  à  l'aube  de  la  vie, 
Vos  jeunes  étendards,  troués  à  faire  envie 

A  de  vieux  drapeaux  d'Austerlitz! 

Soyez  fiers!  vous  avez  fait  autant  que  vos  pères. 
Les  droits  d'un  peuple  entier,  conquis  par  tant  de  guerres. 
Vous  les  avez  tires  tout  vivants  du  linceul. 
Juillet  vous  a  donné,  pour  sauver  vos  familles, 
Trois  de  ces  beaux  soleils  qui  brûlent  les  bastilles; 
Vos  pères  n'en  ont  eu  qu'un  seuil 
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Vous  êtes  bien  leurs  fils!  c'est  leur  sang,  c'est  leur  âme 
Qui  fait  vos  bras  d'airain  et  vos  regards  de  flamme. 
Ils  ont  tout  commencé;  vous  avez  votre  tour. 
Votre  mère,  c'est  bien  cette  France  féconde 
Qui  fait,  quand  il  lui  plaît,  pour  l'exemple  du  monde, 
Tenir  un  siècle  dans  un  jour. 

L'Angleterre  jalouse  et  la  Grèce  homérique, 
Toute  l'Europe  admire,  et  la  jeune  Amérique 
Se  lève  et  bat  des  mains  du  bord  des  océans. 
Trois  jours  vous  ont  suffi  pour  briser  vos  entraves. 
Vous  êtes  les  aînés  d'une  race  de  braves. 
Vous  êtes  les  fils  des  géants  1 

C'est  pour  vous  qu'ils  traçaient  avec  des  funérailles 
Ce  cercle  triomphal  de  plaines  de  batailles, 
Chemin  victorieux,  prodigieux  travail. 
Qui,  de  France  parti  pour  enserrer  la  terre, 
En  passant  par  Moscou,  Cadix,  Rome  et  le  Caire, 
Va  de  Jemmape  à  Montmirail  ! 

Vous  êtes  les  enfants  des  belliqueux  lycées  I 
Là  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées  ; 
Tous  vos  jeux  s'ombrageaient  des  plis  d'un  étendard. 
Souvent  Napoléon,  plein  de  grandes  pensées. 
Passant,  les  bras  croisés,  dans  vos  lignes  pressées, 
Aimanta  vos  fronts  d'un  regard! 

Aigle  qu'ils  devaient  suivre  !  aigle  de  notre  armée 
Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée, 
Dont  le  tonnerre  un  soir  s'éteignit  dans  les  flots, 
Toi  qui  les  as  couvés  dans  Taire  paternelle, 
negarde,  et  sois  joyeuse,  et  crie,  et  bats  de  l'aile, 
Mère,  tes  aiglons  sont  écios  1 
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II 


Quand  notre  ville  épouvantée, 
Surprise  un  matin  et  sans  voix, 
S'éveilla  toute  garrottée 
Sous  un  réseau  d'iniques  lois. 
Chacun  de  vous  dit  en  son  âme  : 
«  C'est  une  trahison  infâme  ! 
Les  peuples  ont  leur  lendemain. 
Pour  rendre  leur  route  douteuse 
Suffît-il  qu'une  main  honteuse 
Change  l'écriteau  du  chemin? 

«  La  parole  éclate  et  foudroie 
Tous  les  obstacles  imprudents; 
Vérité,  tu  sais  comme  on  broie 
Tous  les  bâillons  entre  ses  dents; 
Un  roi  peut  te  fermer  son  Louvre; 
Ta  flamme  importune,  on  la  couvre. 
On  la  fait  éteindre  aux  valets  ; 
Mais  elle  brûle  qui  la  touche! 
Mais  on  ne  ferme  pas  ta  bouche 
Comme  la  porte  d'un  palais! 

((  Quoi!  ce  que  le  temps  nous  amène. 
Quoi!  ce  que  nos  pères  ont  fait, 
Ce  travail  de  la  race  humaine, 
Ils  nous  prendraient  tout  en  effet! 
Quoi!  les  lois,  les  chartes,  chimère  1 
Comme  un  édifice  éphémère 
Nous  verrions,  en  un  jour  d'été, 
Crouler  sous  leurs  mains  acharnées 
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Ton  œuvre  de  quarante  années, 
Laborieuse  liberté! 


<r  C'est  donc  pour  eux  que  les  épées 
Ont  relui  du  nord  au  midi  ! 
Pour  eux  que  les  têtes  coupées 
Sur  les  pavés  ont  rebondi! 
C'est  pour  ces  tyrans  satellites 
Que  nos  pères,  braves  élites, 
Ont  dépassé  Grecs  et  Romains! 
Que  tant  de  villes  sont  désertes! 
Que  tant  de  plaines,  jadis  vertes. 
Sont  blanches  d'ossements  humainsi 

«  Les  insensés  qui  font  ce  rêve 
K'ont-ils  donc  pas  des  yeux  pour  voir, 
Depuis  que  leur  pouvoir  s'élève, 
Comme  notre  horizon  est  noir? 
N'ont-ils  pas  vu  dans  leur  folie 
Que  déjà  la  coupe  est  remplie, 
Qu'on  les  suit  des  yeux  en  rêvant. 
Qu'un  foudre  lointain  nous  éclaire 
Et  que  le  lion  populaire 
Regarde  ses  ongles  souvent?  » 


III 


Alors  tout  se  leva.  —  L'homme,  l'enfant,  la  femme. 
Quiconque  avait  un  bras,  quiconque  avait  une  âme, 
Tout  vint,  tout  accourut.  Et  la  ville  à  grand  bruit 
Sur  les  lourds  bataillons  se  rua  jour  et  nuit. 
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En  vain  boulets,  obus,  la  balle  et  les  mitrailles, 
De  la  vieille  cité  déchiraient  les  entrailles; 
Pavés  et  pans  de  murs  croulant  sous  mille  efforts 
Aux  portes  des  maisons  amoncelaient  les  morts; 
Les  bouches  des  canons  trouaient  au  loin  la  foule, 
Elle  se  refermait  comme  une  mer  qui  roule; 
Et,  de  son  râle  aflreux  ameutant  les  faubourgs, 
Le  tocsin  haletant  bondissait  dans  les  tours. 


I 


IV 


Trois  jours,  trois  nuits,  dans  la  fournaise 

Tout  ce  peuple  en  feu  bouillonna, 

Crevant  Técharpe  béarnaise 

Du  fer  de  lance  d'Iéna. 

En  vain  dix  légions  nouvelles 

Vinrent  s'abattre  à  grand  bruit  d'ailes 

Dans  le  formidable  foyer  ; 

Chevaux,  fantassins  et  cohortes 

Fondaient  comme  des  branches  mortes 

Qui  se  tordent  dans  le  brasier. 


Comment  donc  as-tu  fait  pour  calmer  ta  colère, 
Souveraine  cité  qui  vainquis  en  trois  jours? 
Comment  donc  as-tu  fait,  o  fleuve  populaire. 
Pour  rentrer  dans  ton  lit  et  reprendre  ton  cours? 
0  terre  qui  tremblais,  ô  tempête,  ô  tourmente, 
Vengeance  de  la  foule  au  sourire  efirayant. 
Comment  donc  as-tu  fait  pour  être  intelligente 
Et  pour  choisir  en  foudroyant? 
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C'est  qu'il  est  plus  d'un  cœur  stoïque 
Parmi  vous,  fils  de  la  cité  ; 
C'est  qu'une  jeunesse  héroïque 
Combattait  à  votre  côté. 
Désormais,  dans  toute  fortune, 
Yous  avez  une  âme  commune 
Qui  dans  tous  vos  exploits  a  lui. 
Honneur  au  grand  jour  qui  s'écoule! 
Hier  vous  n'étiez  qu'une  foule; 
Vous  êtes  un  peuple  aujourd'hui. 

Ces  mornes  conseillers  de  parjure  et  d'audace, 
Voilà  donc  à  quel  peuple  ils  se  sont  attaqués! 
Fléaux  qu'aux  derniers  rois  d'une  fatale  race 
Toujours  la  Providence  envoie  aux  jours  marqués! 
Malheureux  qui  croyaient,  dans  leur  erreur  profonde 
(Car  Dieu  les  voulait  perdre,  et  Dieu  les  aveuglait). 
Qu'on  prenait  un  matin  la  liberté  d'un  monde 
Comme  un  oiseau  dans  un  filet! 

N'effacez  rien.  —  Le  coup  d'épée 
Embellit  le  front  du  soldat. 
Laissons  à  la  ville  frappée 
Les  cicatrices  du  combat. 
Adoptons  héros  et  victimes. 
Emplissons  de  ces  morts  sublimes 
Les  sépulcres  du  Panthéon. 
Que  nul  souvenir  ne  nous  pèse; 
Rendons  sa  tombe  à  Louis  seize. 
Sa  colonne  à  Napoléon  l 
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Oh  !  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  l'exil  et  que  Texil  remporte, 
Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  va 

Je  ne  leur  dirai  point  le  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre! 

Pas  d'outrage  au  vieillard  qui  s'exile  à  pas  lents! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs. 

D'ailleurs,  infortunés!  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne, 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis; 
mt,  tandis  que  d'un  règne  on  saluera  l'aurore, 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis. 

Mais  que  la  leçon  reste,  éternelle  et  fatale, 
A  ces  nains,  étrangers  sur  la  terre  natale. 
Qui  font  régner  les  rois  pour  leurs  ambitions; 
Et,  pétrifiant  tout  sous  leur  groupe  immobile, 
Tourmentent  accroupis,  de  leur  souffle  débile, 
La  cendre  rouge  encor  des  révolutions! 
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VI 


Oh!  l'avenir  est  magnifique! 
Jeunes  Français,  jeunes  amis, 
Un  siècle  pur  et  pacifique 
S'ouvre  à  vos  pas  mieux  afiermis. 
Chaque  jour  aura  sa  conquête. 
Depuis  la  base  jusqu'au  faîte, 
Nous  verrons  avec  majesté, 
Comme  une  mer  sur  ses  rivages, 
Monter  d'étages  en  étages 
L'irrésistible  liberté  1 

Vos  pères,  hauts  de  cent  coudées, 
Ont  été  forts  et  généreux. 
Les  nations  intimidées 
Se  faisaient  adopter  par  eux. 
Ils  ont  fait  une  telle  guerre 
Que  tous  les  peuples  de  la  terre 
De  la  France  prenaient  le  nom, 
Quittaient  leur  passé  qui  s'écroule, 
Et  venaient  s'abriter  en  foule 
A  l'ombre  de  Napoléon! 

Vous  n'avez  pas  l'âme  embrasée 
D'une  moins  haute  ambition. 
Faites  libre  toute  pensée 
Et  reine  toute  nation; 
Montrez  la  liberté  dans  l'ombre 
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A  ceux  qui  sont  dans  la  nuit  sombre; 
Allez,  éclairez  le  chemin, 
Guidez  notre  marche  unanime, 
Et  faites,  vers  le  but  sublime, 
Doubler  le  pas  au  genre  humain. 

Que  l'esprit,  dans  sa  fantaisie, 
Suive  d'un  vol  plus  détaché 
Ou  les  arts,  ou  la  poésie. 
Ou  la  science  au  front  penché  I 
Qu'ouvert  à  quiconque  l'implore 
Le  trône  ait  un  écho  sonore 
Qui,  pour  rendre  le  roi  meilleur, 
Grossisse  et  répète  sans  cesse 
Tous  les  conseils  de  la  sagesse, 
Toutes  les  plaintes  du  malheur  I 

Revenez  prier  sur  les  tombes. 
Prêtres!  que  craignez-vous  encor? 
Qu'allez-vous  faire  aux  catacombes 
Tous  reluisants  de  pourpre  et  d'or? 
Venez!  mais  plus  de  mitre  ardente, 
Plus  de  vaine  pompe  imprudente. 
Plus  de  trône  dans  le  saint  lieu  î 
Rien  que  l'aumône  et  la  prière  ! 
La  croix  de  bois,  l'autel  de  pierre 
Suffit  aux  hommes  comme  à  Dieu. 


VII 


Et  désormais,  chargés  du  seul  fardeau  des  âmes, 
Pauvres  comme  le  peuple,  humbles  comme  les  femmes, 
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Ne  redoutez  plus  rien.  Votre  église  est  le  port! 
Quand  longtemps  a  grondé  la  bouche  du  Vésuve, 
Quand  sa  lave,  écumant  comme  un  vin  dans  la  cuve. 
Apparaît  toute  rouge  au  bord, 

Xaples  s'émeut;  pleurante,  effarée  et  lascive, 
£lle  accourt,  elle  étreint  la  terre  convulsive; 
Elle  demande  grâce  au  volcan  courroucé; 
Point  de  grâce!  un  long  jet  de  cendre  et  de  fumée 
Grandit  incessamment  sur  la  cime  enflammée. 
Comme  un  cou  de  vautour  hors  de  l'aire  dressé. 

Soudain  un  éclair  luit!  Hors  du  cratère  immense 
La  sombre  éruption  bondit  comme  en  démence. 
Adieu  le  fronton  grec  et  le  temple  toscan! 
La  flamme  des  vaisseaux  empourpre  la  voilure, 
La  lave  se  répand  comme  une  chevelure 
Sur  les  épaules  du  volcan. 

Elle  vient,  elle  vient,  cette  lave  profonde 
Qui  féconde  les  champs  et  fait  des  ports  dans  l'onde! 
Plages,  mer,  archipels,  tout  tressaille  à  la  fois. 
Ses  flots  roulent,  vermeils,  fumants,  inexorables. 
Et  Naple  et  ses  palais  tremblent,  plus  misérables 
Qu'au  souffle  de  l'orage  une  feuille  des  bois. 

Chaos  prodigieux!  la  cendre  emplit  les  rues, 
La  terre  revomit  des  maisons  disparues, 
Chaque  toit  éperdu  se  heurte  au  toit  voisin, 
La  mer  bout  dans  le  golfe  et  la  plaine  s'embrase, 
ït  les  clochers  géants,  chancelant  sur  leur  base, 
Sonnent  d'eux-mêmes  le  tocsin. 

Mais  —c'est  Dieu  qui  le  veut  —  tout  en  brisant  des  villes, 
En  comblant  les  vallons,  en  effaçant  les  îles, 
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En  charriant  les  tours  sur  son  flot  en  courroux, 
Tout  en  bouleversant  les  ondes  et  la  terre, 
Toujours  Vésuve  épargne  en  son  propre  cratère 
L'humble  ermitage  où  prie  un  vieux  prêtre  à  genoux. 


10  août  i^liO. 


II 


A  LA   COLONNE 


Plusieurs  pétitionnaires  demandent  que 
la  Chambre  intervienne  pour  faire  trans- 
porter les  cendres  de  Napoléon  sous  la 
colonne  de  la  place  Vendôme. 

Après  une  courte  délibération,  la 
Chambre  passe  à  l'ordre  du  jour. 

(Chambre  des  députés.  —  Séance  du 
1  octobre  1830.) 


Oh!  quand  il  bâtissait,  de  sa  main  colossale, 
Pour  son  trône,  appuyé  sur  l'Europe  vassale, 

Ce  pilier  souverain, 
Ce  bronze,  devant  qui  tout  n'est  que  poudre  et  sable, 
Sublime  monument,  deux  fois  impérissable. 

Fait  de  gloire  et  d'airain  ; 

Quand  il  le  bâtissait,  pour  qu'un  jour  dans  la  ville 
Ou  la  guerre  étrangère  ou  la  guerre  civile 

Y  brisassent  leur  char, 
Et  pour  qu'il  fît  pâlir  sur  nos  places  publiques 
Les  frêles  héritiers  de  vos  noms  magnifiques, 

Alexandre  et  César! 

C'était  un  beau  spectacle!  —  Il  parcourait  la  terre 
Avec  ses  vétérans,  nation  militaire 
Dont  il  savait  les  noms; 
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Les  rois  fuyaient;  les  rois  n'étaient  point  de  sa  taille; 
Et,  vainqueur,  il  allait  par  les  champs  de  bataille 
Glanant  tous  leurs  canons. 

Et  puis  il  revenait  avec  la  grande  armée. 
Encombrant  de  bu.tin  sa  France  bien-aimée, 

Son  Louvre  de  granit, 
Et  les  Parisiens  poussaient  des  cris  de  joie, 
Comme  font  les  aiglons,  alors  qu'avec  sa  proie 

L'aigle  rentre  à  son  nid. 

Et  lui,  poussant  du  pied  tout  ce  métal  sonore, 
Il  courait  à  la  cuve  où  bouillonnait  encore 

Le  monument  promis. 
Le  moule  en  était  fait  d'une  de  ses  pensées. 
Dans  la  fournaise  ardente  il  jetait  à  brassées 

Les  canons  ennemis. 

Puis  il  s'en  revenait  gagner  quelque  bataille. 
Il  dépouillait  encore  à  travers  la  mitraille 

Maints  affûts  dispersés; 
Et,  rapportant  ce  bronze  à  la  Rome  française, 
Il  disait  aux  fondeurs  penchés  sur  la  fournaise  : 

—  En  avez-vous  assez? 

C'était  son  œuvre  à  luil  —  Les  feux  du  polygone. 
Et  la  bombe,  et  le  sabre,  et  l'or  de  la  dragonne. 

Furent  ses  premiers  jeux. 
Général,  pour  hochets  il  prit  les  Pyramides; 
Empereur,  il  voulut,  dans  ses  vœux  moins  timides, 

Quelque  chose  de  mieux. 

Il  fit  cette  colonne'.  —  Avec  sa  main  romaine 
Il  tordit  et  mêla  dans  l'œuvre  'surhumaine 
Tout  un  siècle  fameux, 
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Les  Alpes  se  courbant  sous  sa  marche  tonnante, 
Le  Nil,  le  Rhin,  le  Tibre,  Austerlitz  rayonnante, 
Eylau  froid  et  brumeux. 

Car  c'est  lui  qui,  pareil  à  l'antique  Encelade, 
Du  trône  universel  essaj^a  l'escalade, 

Qui  vingt  ans  entassa, 
Remuant  terre  et  cieux  avec  une  parole, 
Wagram  sur  Marengo,  Champaubert  sur  Arcole, 

Pélion  sur  Ossa! 

Ohl  quand  par  un  beau  jour  sur  la  place  Vendôme, 
Homme  dont  tout  un  peuple  adorait  le  fantôme, 

Tu  vins  grave  et  serein, 
Et  que  tu  découvris  ton  œuvre  magnifique, 
Tranquille,  et  contenant  d'un  geste  pacifique 

Tes  quatre  aigles  d'airain; 

A  cette  heure  où  les  tiens  t'entouraient  par  cent  mille, 
Où,  comme  se  pressaient  autour  de  Paul-Emile 

Tous  les  petits  Romains, 
Nous,  enfants  de  six  ans,  rangés  sur  ton  passage, 
Cherchant  dans  ton  cortège  un  père  au  fier  visage, 

Nous  te  battions  des  mains; 

Oh  !  qui  t'eût  dit  alors,  à  ce  faîte  sublime. 
Tandis  que  tu  rêvais  sur  le  trophée  opime 

Un  avenir  si  beau. 
Qu'un  jour  à  cet  affront  il  te  faudrait  descendre 
Que  trois  cents  avocats  oseraient  à  ta  cendre 

Chicaner  ce  tombeau  ! 
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II 


Attendez  donc,  jeunesse  folle, 
Nous  n'avons  pas  le  temps  encorl 
Que  vient-on  nous  parler  d'Arcole, 
Et  de  AVagram  et  du  Thabor? 
Pour  avoir  commandé  peut-être 
Quelque  armée,  et  s'être  fait  maître 
De  quelque  ville  dans  son  temps, 
Croyez-vous  que  l'Europe  tombe 
S'il  n'ameute  autour  de  sa  tombe 
Les  Démosthènes  haletants? 

D'ailleurs  le  ciel  n'est  pas  tranquille; 

Les  soucis  ne  leur  manquent  pas; 

L'inégal  pavé  de  la  ville 

Fait  encor  trébucher  leurs  pas. 

Et  pourquoi  ces  honneurs  suprêmes? 

Ont-ils  des  monuments  eux-mêmes? 

Quel  temple  leur  a-t-on  dressé? 

Étrange  peuple  que  nous  sommes! 

Laissez  passer  tous  ces  grands  hommes! 

iNapoléon  est  bien  pressé  ! 

Toute  crainte  est-elle  étouflée? 
Nous  songerons  à  l'immortel 
Quand  ils  auront  tous  leur  trophée, 
Quand  ils  auront  tous  leur  autel l 
Attendons,  attendons,  mes  frères. 
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Attendez,  restes  funéraires, 
Dépouille  de  Napoléon, 
Que  leur  courage  se  rassure 
Et  qu'ils  aient  donné  leur  mesure 
Au  fossoyeur  du  Panthéon  l 


III 


Ainsi,  —  cent  villes  assiégées; 
Meraphis,  Milan,  Cadix,  Berlin; 
Soixante  batailles  rangées; 
L'univers  d'un  seul  homme  plein; 
N'avoir  rien  laissé  dans  le  monde, 
Dans  la  tombe  la  plus  profonde, 
Qu'il  n'ait  dompté,  qu'il  n'ait  atteint; 
Avoir,  dans  sa  course  guerrière, 
Ravi  le  Kremlin  au  czar  Pierre, 
L'Ëscurial  à  Charles-Quint  ; 

Ainsi,  —  ce  souvenir  qui  pèse 
Sur  nos  ennemis  effarés; 
Ainsi,  dans  une  cage  anglaise 
Tant  de  pleurs  amers  dévorés; 
Cette  incomparable  fortune, 
Cette  gloire  aux  rois  importune, 
Ce  nom  si  grand,  si  vite  acquis, 
Sceptre  unique,  exil  solitaire. 
Ne  valent  pas  six  pieds  de  terre 
Sous  les  canons  qu'il  a  conquis  I 
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IV 


Encor  si  c'était  crainte  austère! 

Si  c'était  l'âpre  liberté 

Qui  d'une  cendre  militaire 

K'ose  ensemencer  la  cité  ! 

Si  c'était  la  vierge  stoïque 

Qui  proscrit  un  nom  héroïque 

Fait  pour  régner  et  conquérir, 

Qui  se  rappelle  Sparte  et  Rome, 

Et  craint  que  l'ombre  d'un  grand  homme 

N'empêche  son  fruit  de  mûrir!  — 

Mais  non;  la  liberté  sait  aujourd'hui  sa  force. 
Un  trône  est  sous  sa  main  comme  un  gui  sur  l'écorce 
Quand  les  races  de  rois  manquent  au  droit  juré. 
Nous  avons  parmi  nous  vu  passer,  ô  merveille  ! 

La  plus  nouvelle  et  la  plus  vieille  î 
Ce  siècle,  avant  trente  ans,  avait  tout  dévoré. 

La  France,  guerrière  et  paisible, 

A  deux  filles  du  même  sang;  — 

L'une  fait  l'armée  invincible. 

L'autre  fait  le  peuple  puissant. 

La  Gloire,  qui  n'est  pas  l'aînée, 

N'est  plus  armée  et  couronnée; 

Ni  pavois,  ni  sceptre  oppresseur;  _ 

La  Gloire  n'est  plus  décevante, 

Et  n'a  plus  rien  dont  s'épouvante 

La  Liberté,  sa  grande  sœur  l 
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Non,  s'ils  ont  repoussé  la  relique  immortelle, 

C'est  qu'ils  en  sont  jaloux!  qu'ils  tremblent  devant  elle! 

Qu'ils  en  sont  tout  pâlis! 
C'est  qu'ils  ont  peur  d'avoir  l'empereur  sur  leur  tête, 
Et  de  voir  s'éclipser  leurs  lampions  de  fête 

Au  soleil  d'Austerlitz  ! 

Pourtant,  c'eût  été  beau!  —  Lorsque,  sous  la  colonne, 
On  eût  senti  présents  dans  notre  Babylone 

Ces  ossements  vainqueurs, 
Qui  pourrait  dire,  au  jour  d'une  guerre  civile, 
Ce  qu'une  si  grande  ombre,  hôtesse  de  la  ville, 

Eût  mis  dans  tous  les  cœurs? 

Si  jamais  l'étranger,  ô  cité  souveraine. 

Eût  ramené  brouter  les  chevaux  de  l'Ukraine 

Sur  ton  sol  bien-aimé. 
Enfantant  des  soldats  dans  ton  enceinte  émue, 
Sans  doute  qu'à  travers  ton  pavé  qui  remue 

Ces  os  eussent  germé  ! 

Et  toi,  colonne!  un  jour,  descendu  sous  ta  base, 
Le  pèlerin  pensif,  contemplant  en  extase 

Ce  débris  surhumain,  , 

Serait  venu  peser,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Ce  qu'un  Napoléon  peut  laisser  de  poussière 

Dans  le  creux  de  la  main! 
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0  merveille!  ô  néant!  —  tenir  cette  dépouille! 
Compter  et  mesurer  ces  os  que  de  sa  rouille 

Rongea  le  flot  marin, 
Ce  genou  qui  jamais  n'a  ployé  sous  la  crainte, 
Ce  pouce  de  géant  dont  tu  portes  l'empreinte 

Partout  sur  ton  airain  ! 

Contempler  le  bras  fort,  la  poitrine  féconde, 
Le  talon  qui,  douze  ans,  éperonna  le  monde, 

Et,  d'un  œil  filial, 
L'orbite  du  regard  qui  fascinait  la  foule, 
Ce  front  prodigieux,  ce  crâne  fait  au  moule 

Du  globe  impérial! 

Et  croire  entendre,  en  haut,  dans  tes  noires  entrailles, 
Sortir  du  cliquetis  des  confuses  batailles. 

Des  bouches  du  canon, 
Des  chevaux  hennissants,  des  villes  crénelées, 
Des  clairons,  des  tambours,  du  soufQe  des  mêlées. 

Ce  bruit  :  Napoléon  ! 

Rhéteurs  embarrassés  dans  votre  toge  neuve. 
Vous  n'avez  pas  voulu  consoler  cette  veuve 

Vénérable  aux  partis  ! 
Tout  en  vous  partageant  l'empire  d'Alexandre, 
Vous  avçzpeur  d'une  ombre  et  peur  d'un  peu  de  cendre. 

Ohl  vous  êtes  petits! 


VI 


Hélas!  hélas!  garde  ta  tombe! 
Garde  ton  rocher  écumant, 
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Où,  t'abattant  comme  la  bombe, 
Tu  vins  tomber,  liède  et  fumant  ! 
Garde  ton  âpre  Sainte-Hélène 
Où  de  ta  fortune  hautaine 
L'œil  ébloui  voit  le  revers  ; 
Garde  Tombre  où  tu  te  recueilles, 
Ton  saule  sacré  dont  les  feuilles 
S'éparpillent  dans  l'univers  I 

Là,  du  moins,  tu  dors  sans  outrage. 

Souvent  tu  t'y  sens  réveillé 

Par  les  pleurs  d'amour  et  de  rage 

D'un  soldat  rouge  agenouillé. 

Là,  si  parfois  tu  te  relèves. 

Tu  peux  voir,  du  haut  de  ces  grèves, 

Sur  le  globe  azuré  des  eaux. 

Courir  vers  ton  roc  solitaire. 

Comme  au  vrai  centre  de  la  terre, 

Toutes  les  voiles  des  vaisseaux  l 


VU 


Dors,  nous  t'irons  chercher!  ce  jour  viendra  peut-être! 
Car  nous  t'avons  pour  dieu  sans  t'avoir  eu  pour  maître  1 
Car  notre  œil  s'est  mouillé  de  ton  destin  fatal, 
Et,  sous  les  trois  couleurs  comme  sous  l'oriflamme, 
Nous  ne  nous  pendons  pas  à  cette  corde  infâme 
Qui  t'arrache  à  ton  piédestal  î 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles! 
Nous  aurons  bien  aussi  peut-être  nos  batailles; 
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Nous  en  omiDragerons ton  cercueil  respecté! 
Nous  y  convierons  tout,  Europe.  Afrique,  Asie! 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  poésie 
Chantant  la  jeune  liberté! 

Tu  seras  bien  chez  nous!  couché  sous  ta  colonne, 
Dans  ce  puissant  Paris  qui  fermente  et  bouillonne, 
Sous  ce  ciel,  tant  de  fois  d'orages  obscurci, 
Sous  ces  paves  vivants  qui  grondent  et  s'amassent. 
Où  roulent  les  canons,  où  les  légions  passent;  — 
Le  peuple  est  une  mer  aussi. 

S'il  ne  garde  aux  tyrans  qu'abîme  et  que  tonnerre, 
Il  a  pour  le  tombeau,  profond  et  centenaire 
(La  seule  majesté  dont  il  soit  courtisan), 
Un  long  gémissement,  infini,  doux  et  sombre, 
Qui  ne  laissera  pas  regretter  à  ton  ombre 
Le  murmure  de  l'océanl 
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HYMNE 


Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie. 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau. 
Toute  gloire  près  d'eux  passe  et  tombe  éphémère; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple. 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  ! 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue, 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue. 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
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La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours  î 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle  ! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 

Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe, 
En  vain  l'oubli,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  tombe, 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons, 
Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle, 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle. 
Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms! 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants  !  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 
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NOCES  ET  FESTINS 


La  salle  est  magnifique  et  la  table  est  immense. 

Toujours  par  quelque  bout  le  banquet  recommence 

Un  magique  banquet,  sans  cesse  amoncelé 

Dans  Tor  et  le  cristal  et  l'argent  ciselé. 

A  cette  table  auguste  où  siègent  peu  de  sages, 

Tous  les  sexes  ont  place  ainsi  que  tous  les  âges. 

Guerrier  de  quarante  ans  au  profil  sérieux, 

Jeune  homme  au  blond  duvet,  jeune  fille  aux  doux  yeux, 

Enfant  qui  balbutie  et  vieillard  qui  bégaie, 

Tous  mangent,  tous  ont  faim  et  leur  faim  les  égaie, 

Et  les  plus  acharnés  sont,  autour  des  plats  d'or, 

Ceux  qui  n'ont  plus  de  dents  ou  n'en  ont  pas  encor? 

Casques,  cimiers,  fleurons,  bannières  triomphales, 
Les  lions  couronnés,  les  vautours  bicéphales, 
Les  étoiles  d'argent  sur  le  sinople  obscur, 
L'abeille  dans  la  pourpre  et  le  lys  dans  l'azur. 
Les  chaÎFxCs,  les  chevrons,  les  lambels,  les  losanges, 
Tout  ce  que  le  blason  a  de  formes  étranges, 
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De  léopards  ailés,  d'aigles  et  de  griffons, 

Tourbillonne  autour  d'eux,  se  cramponne  aux  plafonds, 

Se  tord  dans  l'arabesque  entre  leurs  pieds  jetée, 

Plonge  un  bec  familier  dans  leur  coupe  sculptée, 

Et  suspend  aux  lambris  maint  drapeau  rayonnant, 

Qui,  des  poutres  du  toit  jusqu'à  leurs  fronts  traînant, 

Les  effleure  du  bout  de  sa  frange  superbe. 

Comme  un  oiseau  dont  l'aile  en  passant  touche  l'herbe. 

Et,  comme  à  ce  banquet  tout  résonne  ou  reluit, 
On  y  croit  voir  jouter  la  lumière  et  le  bruit. 

La  salle  envoie  au  ciel  une  rumeur  de  fête. 
Les  convives  ont  tous  une  couronne  en  tête. 
Tous  un  trône  sous  eux  où  leur  orgueil  s'assied, 
Tous  un  sceptre  à  la  main,  tous  une  chaîne  au  pied; 
Car  il  en  est  plus  d'un  qui  voudrait  fuir  peut-être, 
Et  l'esclave  le  mieux  attaché,  c'est  le  maître  I 

Le  pouvoir  enivrant  qui  change  l'homme  en  dieu  ; 
L'amour,  miel  et  poison,  l'amour,  philtre  de  feu, 
Fait  du  souffle  mêlé  de  l'homme  et  de  la  femme, 
Des  frissons  de  la  chair  et  des  rêves  de  l'âme; 
Le  plaisir,  fils  des  nuits,  dont  l'œil  brûlant  d'espoir 
Languit  vers  le  matin  et  se  rallume  au  soir; 
Les  meutes,  les  piqueurs,  les  chasses  effrénées 
Tout  le  jour  par  les  champs  au  son  du  cor  menées  ; 
La  soie  et  l'or  ;  les  lits  de  cèdre  et  de  vermeil, 
Faits  pour  la  volupté  plus  que  pour  le  sommeil. 
Où,  quand  votre  maîtresse  en  vos  bras  est  venue, 
Sur  une  peau  de  tigre  on  peut  la  coucher  nue  ; 
Les  palais  effrontés,  les  palais  imprudents 
Qui,  du  pauvre  enviés,  le  font  grincer  des  dents; 
Les  parcs  majestueux,  pleins  d'horizons  bleuâtres, 
Où  l'œil  sous  le  feuillage  entrevoit  des  albâtres, 
Où  le  grand  peuplier  tremble  auprès  du  bouleau, 
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Où  Ton  entend  la  nuit  des  musiques  sur  l'eau  ; 

La  pudeur  des  beautés  facilement  vaincue  ; 

La  justice  du  juge  à  prix  d'or  convaincue; 

La  terreur  des  petits,  le  respect  des  passants, 

Cet  assaisonnement  du  bonheur  des  puissants  ; 

La  guerre;  le  canon  tout  gorgé  de  mitrailles 

Qui  passe  son  long  cou  par-dessus  les  murailles  ; 

Le  régiment  marcheur,  polype  aux  mille  pieds; 

La  grande  capitale  aux  bruits  multipliés  ; 

Tout  ce  qui  jette  au  ciel,  soit  ville,  soit  armée, 

Des  vagues  de  poussière  et  des  flots  de  fumée , 

Le  budget,  monstre  énorme,  admirable  poisson 

A  qui  de  toutes  parts  on  jette  l'hameçon. 

Et  qui,  laissant  à  flots  l'or  couler  de  ses  plaies, 

Traîne  un  ventre  splendide,  écaillé  de  monnaies; 

Tels  sont  les  mets  divins  que  sur  des  plats  dorés 

Leur  servent  à  la  fois  cent  valets  affairés,. 

Et  que  dans  son  fourneau,  laboratoire  sombre, 

Souterrain  qui  flamboie  au-dessous  d'eux  dans  l'ombre, 

Prépare  nuit  et  jour  pour  le  royal  festin 

Ce  morose  alchimiste  appelé  le  Destin! 

Le  sombre  amphitryon  ne  veut  pas  de  plats  vides, 
Et  la  profusion  lasse  les  plus  avides  ; 
Et,  pour  choisir  parmi  tant  de  mets  savoureux, 
Pour  les  bien  conseiller,  sans  cesse  derrière  eux, 
Ils  ont  leur  conscience  ou  ce  qu'ainsi  l'on  nomme. 
Compagnon  clairvoyant,  guide  sûr  de  tout  homme, 
A  qui,  par  imprudence  et  dès  les  premiers  jeux, 
.î*es  nourrices  des  rois  crèvent  toujours  les  yeux. 

Oh  !  ce  sont  là  les  grands  et  les  heureux  du  monde! 
Ovie  intarissable  où  le  bonheur  abonde! 
0  magnifique  orgie!  ô  superbe  appareil  1 
Comme  on  s'enivre  bien  dans  un  festin  pareil  ! 
Comme  il  doit,  à  travers  ces  splendeurs  éclatantes, 
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Vous  passer  dans  Tesprit  mille  images  flottantes! 
Que  les  rires,  les  voix,  les  lampes  et  le  vin 
Vous  doivent  faire  en  l'âme  un  tourbillon  divin! 
Et  que  l'œil  ébloui  doit  errer  avec  joie 
De  tout  ce  qui  ruisselle  à  tout  ce  qui  flamboie  ! 

Mais  tout  à  coup,  tandis  que  l'échanson  rieur 
Leur  verse  à  tous  l'oubli  du  monde  extérieur; 
A  l'heure  où  table,  et  salle,  et  valets,  et  convives, 
Et  flambeaux  couronnés  d'auréoles  plus  vives, 
Et  l'orchestre  caché  qui  chante  jour  et  nUit, 
Épanchent  plus  de  joie,  et  de  flamme,  et  de  bruit. 
Hélas  !  à  cet  instant  d'ivresse  et  de  délire, 
Où  le  banquet  hautain  semble  éclater  de  rire. 
Narguant  le  peuple  assis  à  la  porte  en  haillons. 
Quelqu'un  frappe  soudain  l'escalier  des  talons, 
Quelqu'un  survient,  quelqu'un  en  bas  se  fait  entendre,- 
Quelqu'un  d'inattendu  qu'on  devrait  bien  attendre! 

Ne  fermez  pas  la  porte.  Il  faut  ouvrir  d'abord. 
Il  faut  qu'on  laisse  entrer.  — Et  tantôt  c^estla  mort, 
Tantôt  l'exil  qui  vient,  la  bouche  haletante, 
L'une  avec  un  tombeau,  l'autre  avec  une  tente, 
La  mort  au  pied  pesant,  l'exil  au  pas  léger, 
Spectre  toujours  vêtu  d'un  habit  étranger. 

Le  spectre  est  eôrayant.   Il  entre  dans  la  salle, 
Jette  sur  tous  les  fronts  son  ombre  colossale, 
Courbe  chaque  convive  ainsi  qu'un  arbre  au  vent; 
Puis  il  en  choisit  un,  le  plus  ivre  souvent, 
L'arrache  du  milieu  de  la  table  eff'rayée. 
Et  l'emporte,  la  bouche  encor  mal  essuyée! 


80  août  183a, 
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Mil  huit  cent  onze  !  ~  0  temps  où  des  peuples  sans  nombre 
Attendaient  prosternés  sous  un  nuage  sombre 

Que  le  ciel  eût  dit  oui, 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  états  centenaires, 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de   tonnerres, 

Comme  un  mont  Sinaïl 

Courbés  comme  un  clieval  qui  sent  venir  son  maître, 
Ils  se  disaient  entre  eux  :  Quelqu'un  de  grand  va  naître 
L'immense  empire  attend  un  héritier  demain. 
Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme 
Qui,  plus  grand  que  César,  plus  grand  même  que  Rome, 
Absorbe  dans  son  sort  le  sort  du  genre  humain  ?  — 

Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 
L'homme  prédestiné, 
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Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à  la  terre 
Un  enfant  nouveau-né. 


Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis  ; 
Et  son  cri,  ce  doux  cri  qu'une  nourrice  apaise, 
Fit,  nous  l'avons  tous  vu,  bondir  et  hurler  d'aise 
Les  canons  monstrueux  à  ta  porte  accroupis! 

Et  lui!  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine; 
Ses  deux  bras  jusqu'alors  croisés  sur  sa  ^ijoitrine, 

S'étaient  enfin  ouverts! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime: 
—  L'avenir  !  l'avenir  !  l'avenir  est  à  moi  ! 


II 


A'on,  l'avenir  n'est  à  personne  ! 
Sire,  l'avenir  est  à  Dieu! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout  ici-bas  nous  dit  adieu. 
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L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  l 
Toutes  les  choses  de  la  terré, 
Gloire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits  ! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
0  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte, 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte, 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Oh  !  demain,  c'est  la  grandQ  chose  l 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourdhui  sème  la  cause, 
Demain  Dieu  fait  mûrir  l'effet. 
Demain,  c'est  l'éclair  dans  la  voile, 
C'est  le  nuage  sur  l'étoile, 
C'est  un  traître  qui  se  dévoile, 
C'est  le  bélier  qui  bat  les  tours. 
C'est  l'astre  qui  change  de  zone, 
C'est  Paris  qui  suit  Babylone  ; 
Demain,  c'est  le  sapin  du  trône, 
Aujourd'hui,  c'en  est  le  velours  ! 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat  blanc  d'écume. 
Demain,  ô  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 

La  nuit,  comme  un  flambeau. 
C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine. 
Demain,  c'est  Waterloo  !  demain,  c'est  Sainte-Hélène  l 

Demain,  c'est  le  tombeau  ! 
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Vous  pouvez  entrer  dans  les  villes 
Au  galop  de  votre  coursier, 
Dénouer  les  guerres  civiles 
Avec  le  tranchant  de  l'acier  ; 
Vous  pouvez,  ô  mon  capitaine, 
Barrer  la  Tamise  hautaine, 
Rendre  la  victoire  incertaine 
Amoureuse  de  vos  clairons, 
Briser  toutes  portes  fermées, 
Dépasser  toutes  renommées, 
Donner  pour  astre  à  des  armées 
L'étoile  de  vos  éperons  ! 

Dieu  garde  la  durée  et  vous  laisse  l'espace; 
Vous  pouvez  sur  la  terre  avoir  toute  la  place. 
Être  aussi  grand  qu'un  front  peut  l'être  sous  le  ciel 
Sire,  vous  pouvez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie  ;  — 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'Éternel  1 


III 


0  revers  !  6  leçon  !  —  Quand  l'enfant  de  cet  homme 
Eut  reçu  pour  hochet  la  couronne  de  Rome; 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  d'un  nom  qui  retentit; 
Lorsqu'on  eut  bien  montré  son  froni  royal  qui  tremble 
Au  peuple  émerveillé  qu'on  puisse  tout  ensemble 
Être  si  grand  et  si  petit; 

Quand  son  père  eut  pour  lui  gagné  bien  des  batailles; 
Lorsqu'il  eut  épaissi  de  vivantes  murailles   i 


NAPOLÉON    II.  55 

Autour  du  nouveau-né  riant  sur  son  chevet  ; 
Quand  ce  grand  ouvrier,  qui  savait  comme  on  fonde, 
Eut,  à  coups  de  cognée,  à  peu  près  fait  le  monde 
Selon  le  songe  qu'il  rêvait  ; 

Quand  tout  fut  préparé  par  les  mains  paternelles 
Pour  doter  Thumble  enfant  de  splendeurs  éternelles  j 
Lorsqu'on  eut  de  sa  vie  assuré  les  relais; 
Quand  pour  loger  un  jour  ce  maître  héréditaire. 
On  eut  enraciné  bien  ava'nt  dans  la  terre 
Les  pieds  de  marbre  des  palais; 

Lorsqu'on  eut  pour  sa  soif  posé  devant  la  France 
Un  vase  tout  rempli  du  vin  de  l'espérance,  — 
Avant  qu'il  eût  goûté  de  ce  poison  doré. 
Avant  que  de  sa  lèvre  il  eût  touché  la  coupe, 
Un  cosaque  survint  qui  prit  l'enfant  en  croupe 
Et  l'emporta  tout  efiaré  ! 


IV 


Oui,  l'aigle,  un  soir,  planait  aux  voûtes  éternelles, 
Lorsqu'un  grand  coup  de  vent  lui  cassa  les  deux  ailes; 
Sa  chuie  fit  dans  l'air  un  foudroyant  sillon; 
Tous  alors  sur  son  nid  fondirent  pleins  de  joie; 
Chacun  selon  ses  dents  se  partai^^ea  la  proie  ; 
L'Angleterre  prit  l'aigle,  et  l'Autriche  l'aiglon. 

Vous  savez  ce  qu'on  fit  du  géant  historique. 
Pendant  six  ans  on  vit,  loin  derrière  l'Afrique, 
Sous  le  verrou  des  rois  prudents, 
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—  Oh!  n'exilons  personne,  oh!  Texil  est  impie!  — 
Cette  grande  figure  en  sa  cage  accroupie, 

Ployée,  et  les  genoux  aux  dents. 

Encor  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre  ! 

Mais  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur! 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde, 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde, 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 

Le  soir,  quand  son  regard  se  perdait  dans  Talcôve, 

Ce  qui  se  remuait  dans  cette  tête  chauve, 

Ce  que  son  œil  cherchait  dans  le  passé  profond, 

—  Tandis  que  ses  geôliers,  sentinelles  placées 
Pour  guetter  nuit  et  jour  le  vol  de  ses  pensées, 

En  regardaient  passer  les  ombres  sur  son  front;  — 

Ce  n'était  pas  toujours,  sire,  cette  épopée 
Que  vous  aviez  naguère  écrite  avec  Tépée: 

Arcole,  Austerlitz,  Montmirail; 
Ni  l'apparition  des  vieilles  pyramides, 
Ni  le  pacha  du  Caire  et  ses  chevaux  numides 

Qui  mordaient  le  vôtre  au  poitrail; 

Ce  n'était  pas  le  bruit  de  bombe  et  de  mitraille 
Que  vingt  ans,  sous  ses  pieds,  avait  fait  la  bataille 

Déchaînée  en  noirs  tourbillons, 
Quand  son  souffle  poussait  sur  cette  mer  troublée 
Les  drapeaux  frissonnants,  penchés  dans  la  mêlée 

Comme  les  mâts  des  bataillons  ; 

Ce  n'était  pas  Madrid,  le  Kremlin  et  le  Phare, 
La  diane  au  matin  fredonnant  sa  fanfare. 
Le  bivouac  somafeillant  dans  les  feux  étoiles, 
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Les  dragons  chevelus,  les  grenadiers  épiques, 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques, 

Comme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés; 

Non,  ce  qui  Toccupait,  c'est  l'ombre  blonde  et  rose 
D'un  bel  enfant  qui  dort  la  bouche  demi-close, 

Gracieux  comme  l'orient, 
Tandis  qu'avec  amour  sa  nourrice  enchantée 
D'une  goutte  de  lait  au  bout  du  sein  restée 

Agace  sa  lèvre  en  riant. 

Le  père  alors  posait  ses  coudes  sur  sa  chaise. 
Son  cœur  plein  de  sanglots  se  dégonflait  à  l'aise. 

Il  pleurait,  d'amour  éperdu.  — 
Sois  béni,  pauvre  enfant,  tête  aujourd'hui  glacée, 
Seul  être  qui  pouvais  distraire  sa  pensée 

Du  trône  du  monde  perdu  l 


Tous  deux  sont  morts.  —  Seigneur,  votre  droite  est  terrible  I 
Vous  avez  commencé  par  le  maître  invincible, 

Par  l'homme  triomphant, 
Puis  vous  avez  enfin  complété  l'ossuaire  ; 
Dix  ans  vous  ont  suffi  pour  filer  le  suaire 

Du  père  et  de  l'enfant  ! 

Gloire,  jeunesse,  orgueil,  biens  que  la  tombe  emporte! 
L'homme  voudrait  laisser  quelque  chose  à  la  porte, 
Mais  la  mort  lui  dit  non! 
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Chaque  élément  retourne  où  tout  doit  redescendre. 
L"air  reprend  la  fumée,  et  la  terre  la  cendre. 
L'oubli  reprend  le  nom. 


TI 


0  révolutions!  j'ignore, 

Moi,  le  moindre  des  matelots. 

Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 

Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 

La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 

Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille 

Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille, 

Si  le  cri  des  gouffres  amers, 

Si  la  trombe  aux  ardentes  serres, 

Si  les  éclairs  et  les  tonnerres, 

Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 

A  la  perle  que  font  les  mers? 

Pourtant  cette  tempête  est  lourde 
Aux  princes  comme  aux  nations; 
Oh  !  quelle  mer  aveugle  et  sourde 
Qu'un  peuple  en  révolutions! 
Que  sert  ta  chanson,  ô  poète? 
Ces  chants  que  ton  génie  émiette^ 
Tombent  à  la  vague  inquiète 
Qui  n'a  jamais  rien  entendu! 
Ta  voix  s'enroue  en  cette  brume. 
Le  vent  disperse  au  loin  ta  plume, 
Pauvre  oiseau  chantant  dans  l'écume 
Sur  le  mât  d'un  vaisseau  perdu! 


NAPOLÉON    IL  59 

Longue  nuit!  tourmente  éternelle l 
Le  ciel  n'a  pas  un  coin  d'azur. 
Hommes  et  choses,  pêle-mêle, 
Vont  roulant  dans  l'abîme  obscur. 
Tout  dérive  et  s'en  va  sous  l'onde, 
Rois  au  berceau,  maîtres  du  monde, 
Le  front  chauve  et  la  tête  blonde. 
Grand  et  petit  Napoléon  ! 
Tout  s'efface,  tout  se  délie, 
Le  flot  sur  le  flot  se  replie, 
Et  la  vague  qui  passe  oublie 
Léviathan  comme  Alcyon  l 


Août  183». 


VI 


SUR   LE   BAL    DE   L'HOTEL   DE   VILLE 


Ainsi  rhôtel  de  ville  illumine  son  faîte. 

Le  prince  et  les  flambeaux,  tout  y  brille,  et  la  fête 

Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comble  éclairé, 

Comme  l'idée  au  front  du  poëte  sacré. 

Mais  cette  fête,  amis,  n'est  pas  une  pensée. 

Ce  n'est  pas  d'un  banquet  que  la  France  est  pressée. 

Et  ce  n'est  pas  un  bal  qu'il  faut,  en  vérité, 

A  ce  tas  de  douleurs  qu'on  nomme  la  cité  ! 

Puissants!  nous  ferions  mieux  de  panser  quelque  plaie 
Dont  le  sage  rêveur  à  cette  heure  s'efiraie, 
D'étayer  l'escalier  qui  d'en  bas  monte  en  haut. 
D'agrandir  l'atelier,  d'amoindrir  l'échafaud. 
De  songer  aux  enfants  qui  sont  sans  patn  dans  l'ombre, 
De  rendre  un  paradis  au  pauvre  impie  et  sombre, 
Que  d'allumer  un  lustre  et  de  tenir  la  nuit 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit  I 
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0  reines  de  nos  toits,  femmes  chastes  et  saintes, 

Fleurs  qui  de  nos  maisons  parfumez  les  enceintes, 

Vous  à  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu, 

Vous  qui  contre  le  mal  n'avez  pas  combattu, 

A  qui  jamais  la  faim,  empoisonneuse  infâme, 

N'a  dit  :  Vends-moi  ton  corps,  —  c'est-à-dire  votre  âmeî 

Vous  dont  le  cœur  de  joie  et  d'innocence  est  plein, 

Dont  la  pudeur  a  plus  d'enveloppes  de  lin 

Que  n'en  avait  Isis,  la  déesse  voilée, 

Cette  fête  est  pour  vous  comme  une  aube  étoilée! 

Vous  riez  d'y  courir  tandis  qu'on  souffre  ailleurs! 

C'est  que  votre  belle  ùme  ignore  les  douleurs; 

Le  hasard  vous  posa  dans  la  sphère  suprême; 

Vous  vivez,  vous  brillez,  vous  ne  voj^ez  pas  même, 

Tant  vos  yeux  éblouis  de  rayons  sont  noyés. 

Ce  qu'au-dessous  de  vous  dans  l'ombre  on  foule  aux  pieds 

Oui,  c'est  ainsi.  — -  Le  prince,  et  le  riche,  et  le  monde 
Cherche  à  vous  réjouir,  vous  pour  qui  tout  abonde. 
Vous  avez  la  beauté,  vous  avez  l'ornement; 
La  fête  vous  enivre  à  son  bourdonnement, 
Et,  comme  à  la  lumière  un  papillon  de  soie, 
Vous  volez  à  la  porte  ouverte  qui  flamboie! 
Vous  allez  à  ce  bal,  et  vous  ne  songez  pas 
Que  parmi  ces  passants  amassés  sur  vos  pas, 
En  foule  émerveillés  des  chars  et  des  livrées. 
D'autres  femmes  sont  là,  non  moins  que  vous  parées. 
Qu'on  farde  et  qu'on  expose  à  vendre  au  carrefour; 
Spectres  où  saigne  encor  la  place  de  l'amour;  ' 
Comme  vous  pour  le  bal,  belles  et  demi-nues; 
Pour  vous  voir  au  passage,  hélas!  exprès  venues. 
Voilant  leur  deuil  afireux  d'un  sourire  moqueur. 
Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur' 


Mai  1832. 


VII 


O  Dieu!  si  vous  avez  la  France  sous  vos  ailes, 

Ne  souffrez  pas,  Seigneur,  ces  luttes  éternelles, 

Ces  trônes  qu'on  élève  et  qu'on  brise  en  courant, 

Ces  tristes  libertés  qu'on  donne  et  qu'on  reprend, 

Ce  noir  torrent  de  lois,  de  passions,  d'idées, 

Qui  répand  sur  les  mœurs  ses  vagues  débordées. 

Ces  tribuns  opposant,  lorsqu'on  les  réunit, 

Une  charte  de  plâtre  aux  abus  de  granit, 

Ces  flux  et  ces  reflux  de  l'onde  contre  l'onde. 

Cette  guerre,  toujours  plus  sombre  et  plus  profonde, 

Des  partis  au  pouvoir,  du  pouvoir  aux  partis. 

L'aversion  des  grands  qui  ronge  les  petits, 

Et  toutes  ces  rumeurs,  ces  chocs,  ces  cris  sans  nombre, 

Ces  systèmes  affreux  échafaudés  dans  l'ombre, 
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Qui  font  que  le  tumulte  et  la  haine  et  le  bruit 
Emplissent  les  discours,  et  qu'on  entend,  la  nuit, 
A  l'heure  où  le  sommeil  veut  des  moments  tranquilles. 
Les  lourds  canons  rouler  sur  le  pavé  des  villes  l 


30  août  1832, 


?III 


A  CANARIS 


Canaris!  Canaris!  nous  t'avons  oublié! 
Lorsque  sur  un  héros  le  temps  s'est  replié, 
Quand  le  sublime  acteur  a  fait  pleurer  ou  rire, 
Et  qu'il  a  dit  le  mot  que  Dieu  lui  donne  à  dire  ; 
Quand,  venus  au  hasard  des  révolutions, 
Les  grands  hommes  ont  fait  leurs  grandes  actions. 
Qu'ils  ont  jeté  leur  lustre,  étincelant  ou  sombre. 
Et  qu'ils  sont  pas  à  pas  redescendus  dans  l'ombre. 
Leur  nom  s'éteint  aussi.  Tout  est  vain  !  tout  est  vain  ! 
Et  jusqu'à  ce  qu'un  jour  le  poëte  divin 
Qui  peut  créer  un  monde  avec  une  parole. 
Les  prenne,  et  leur  rallume  au  front  une  auréole, 
Nul  ne  se  souvient  d'eux,  et  la  foule  aux  cent  voix 
Qui  rien  qu'en  les  voyant  hurlait  d'aise  autrefois. 
Hélas  !  si  par  hasard  devant  elle  on  les  nomme. 
Interroge  et  s'étonne,  et  dit  :  Quel  est  cet  homme? 

Nous  t'avons  oublié.  Ta  gloire  est  dans  la  nuit. 
Nous  faisons  bien  encor  toujours  beaucoup  de  bruit; 
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Mais  plus  de  cris  d'amour,  plus  de  chants,  plus  de  culte, 

Plus  d'acclamations  pour  toi  dans  ce  tumulte  1 

Le  bourgeois  ne  sait  plus  épeler  ton  grand  nom. 

Soleil  qui  t'es  couché,  tu  n'as  plus  de  Memnon! 

Nous  avons  un  instant  crié  :  —  La  Grèce  !  Athènes  ! 

Sparte!  Léonidas!  Botzaris!  Démosthènes! 

Canaris,  demi-dieu  de  gloire  rayonnant  !...  — 

Puis  l'entr'acte  est  venu,  c'est  bien  ;  et  maintenant 

Dans  notre  esprit,  si  plein  de  ton  apothéose. 

Nous  avons  tout  rayé  pour  écrire  autre  chose. 

Adieu  les  héros  grecs!  leurs  lauriers  sont  fanés! 

Vers  d'autres  orients  nos  regards  sont  tournés. 

On  n'entend  plus  sonner  ta  gloire  sur  l'enclume 

De  la  presse,  géant  par  qui  tout  feu  s'allume, 

Prodigieux  cyclope  à  la  tonnante  voix, 

A  qui  plus  d'un  Ulysse  a  crevé  l'œil  parfois. 

Oh  !  la  presse  !  ouvrier  qui  chaque  jour  s'éveille, 

Et  qui  défait  souvent  ce  qu'il  a  fait  la  veille  ; 

Mais  qui  forge  du  moins,  de  son  bras  souverain, 

A  toute  chose  juste  une  armure  d'airain! 

Nous  t'avons  oublié  ! 

Mais  à  toi,  que  t'importe? 
II  te  reste,  ô  marin,  la  vague  qui  t'emporte, 
Ton  navire,  un  bon  vent  toujours  prêt  à  souffler, 
Et  rétoile-  du  soir  qui  te  regarde  aller. 
Il  te  reste  l'espoir,  le  hasard,  l'aventure, 
Le  voyage  à  travers  une  belle  nature, 
L'éternel  changement  de  choses  et  de  lieux, 
La  joyeuse  arrivée  et  le  départ  joyeux; 
L'orgueil  qu'un  homme  libre  a  de  se  sentir  vivre 
Dans  un  brick  fin  voilier  et  bien  doublé  de  cuivre, 
Soit  qu'il  ait  à  franchir  un  détroit  sinueux. 
Soit  que,  par  un  beau  temps,  l'océan  monstrueux. 
Qui  brise  quand  il  veut  les  rocs  et  les  murailles, 
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Le  berce  mollement  sur  ses  larges  écailles, 
Soit  que  l'orage  noir,  envolé  dans  les  airs. 
Le  batte  à  coups  pressés  de  son  aile  d'éclairs  ! 

Mais  il  te  reste,  ô  grec!  ton  ciel  bleu,  ta  mer  bleue, 

Tes  grands  aigles  qui  font  d'un  coap  d'aile  une  lieue. 

Ton  soleil  toujours  pur  dans  toutes  les  saisons, 

La  sereine  beauté  des  tièdes  horizons. 

Ta  langue  harmonieuse,  ineffable,  amollie, 

Que  le  temps  a  mêlée  aux  langues  d'Italie 

Gomme  aux  flots  de  Baia  la  vague  de  Samos  ; 

Langue  d'Homère  où  Dante  a  jeté  quelques  mots  ! 

Il  te  reste,  trésor  du  grand  homme  candide. 

Ton  long  fusil  sculpté,  ton  yatagan  splendide. 

Tes  larges  caleçons  de  toile,  tes  caftans 

De  velours  rouge  et  d'or,  aux  coudes  éclatants  ! 

Quand  ton  navire  fuit  sur  les  eaux  écumeuses. 

Fier  de  ne  côtoyer  que  des  rives  fameuses, 

Il  te  reste,  ô  mon  grec,  la  douceur  d'entrevoir 

Tantôt  un  fronton  blanc  dans  les  brumes  du  soir, 

Tantôt,  sur  le  sentier  qui  près  des  mers  chemine, 

Une  femme  de  Thèbe  ou  bien  de  Salamine, 

Paysanne  à  l'œil  fier  qui  va  vendre  ses  blés 

Et  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés. 

Assise  sur  un  char  d'homérique  origine, 

Comme  l'antique  Isis  des  bas-reliefs  d'Égine  ! 


Octobre  1832. 


IX 


Seule  au  pied  de  la  tour  d'où  sort  la  voix  du  maître 

Dont  l'ombre  à  tout  moment  au  seuil  vient  apparaître, 

Prête  à  voir  en  bourreau  se  changer  ton  époux, 

Pâle  et  sur  le  pavé  tombée  à  deux  genoux, 

Triste  Pologne!  hélas!  te  voilà  donc  liée. 

Et  vaincue,  et  déjà  pour  la  tombe  pliée  ! 

Hélas  !  tes  blanches  mains,  à  défaut  de  tes  fils, 

Pressent  sur  ta  poitrine  un  sanglant  crucifix. 

Les  baskirs  ont  marché  sur  ta  robe  royale 

Où  sont  encore  empreints  les  clous  de  leur  sandale. 

Par  instant  une  voix  gronde,  on  entend  le  bruit 

D'un  pas  lourd,  et  l'on  voit  un  sabre  qui  reluit; 

Et  toi,  serrée  au  mur  qui  sous  tes  pleurs  ruisselle, 

Levant  tes  bras  meurtris  et  ton  front  qui  chancelle 

Et  tes  yeux  que  déjà  la  mort  semble  ternir, 

Tu  dis  :  France,  ma  sœur!  ne  vois-tu  rien  venir? 


Septembre  1833. 
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O  honte!  ce  n'est  par  seulement  cette  femme, 
Sacrée  alors  pour  tous,  faible  cœur,  mais  grande  âme, 
Mais  c'est  lui,  c'est  son  nom  dans  l'avenir  maudit, 
Ce  sont  les  cheveux  blancs  de  son  père  interdit, 
C'est  la  pudeur  publique  en  face  regardée 
Tandis  qu'il  s'accouplait  à  son  infâme  idée, 
C'est  l'honneur,  c'est  la  foi,  la  pitié,  le  serment. 
Voilà  ce  que  ce  juif  a  vendu  lâchement  ! 

Juif!  les  impurs  traitants  à  qui  l'on  vend  son  âme 
Attendront  bien  longtemps  avant  qu'un  plus  infâme 
Vienne  réclamer  d'eux,  dans  quelque  jour  d'effroi, 
Le  fond  du  sac  plein  d'or  qu'on  fit  vomir  sur  toi! 

Ce  n'est  pas  même  un  juif  !  C'est  un  payen  immonde, 
Un  renégat,  l'opprobre  et  le  rebut  du  monde, 
Un  fétide  apostat,  un  oblique  étranger 
Qui  nous  donne  du  moins  le  bonheur  de  songer 
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Qu'après  tant  de  revers  et  de  guerres  civiles 

11  n'est  pas  un  bandit  écume  dans  nos  villes, 

Pas  un  forçat  hideux  blanchi  dans  les  prisons, 

Qui  veuille  mordre  en  France  au  pain  des  trahisons  ! 

Rien  ne  te  disait  donc  dans  l'àme,  ô  misérable  ! 
Que  la  proscription  est  toujours  vénérable, 
Qu'on  ne  bat  pas  le  sein  qui  nous  donna  son  lait, 
Qu'une  fille  des  rois  dont  on  fut  le  valet 
Ke  se  met  point  en  vente  au  fond  d'un  antre  infâme, 
Et  que,  n'étant  plus  reioe,  elle  était  encor  femme! 

Rentre  dans  l'ombre  où  sont  tous  les  monstres  flétris 
Qui  depuis  quarante  ans  bavent  sur  nos  débris! 
Rentre  dans  ce  cloaque!  et  que  jamais  ta  tête, 
Dans  un  jour  de  malheur  ou  dans  un  jour  de  fête, 
Ne  songe  à  reparaître  au  soleil  des  vivants  ! 
Qu'ainsi  qu'une  fumée  abandonnée  aux  vents. 
Infecte,  et  dont  chacun  se  détourne  au  passage, 
Ta  vie  erre  au  hasard  de  rivage  en  rivage! 
Et  tais-toi  !  que  veux-tu  balbutier  encor? 
Dis,  n'as-tu  pas  vendu  l'honneur,  le  vrai  trésor? 
Garde  tous  les  soufflets  entassés  sur  ta  joue. 
Que  fait  l'excuse  au  crime  et  le  fard  sur  la  boue  ? 

Sans  qu'un  ami  t'abrite  à  l'ombre  de  son  toit, 
Marche;  autre  juif  errant!  marche  avec  l'or  qu'on  voit 
Luire  à  travers  les  doigts  de  tes  mains  mal  fermées  î 
Tous  les  biens  de  ce  monde  en  grappes  parfumées 
Pendent  sur  ton  chemin,  car  le  riche  ici-bas 
A  tout,  hormis  l'honneur  qui  ne  s'achète  pas  ; 
Hàte-toi  de  jouir,  maudit  !  et  sans  relâche 
Marche  !  et  qu'en  te  voyant  on  dise  :  C'est  ce  lâche  I 
Marche  I  et  que  le  remords  soit  ton  seul  compagnon  ! 
Marche!  sans  rien  pouvoir  arracher  de  ton  nom! 
Car  le  mépris  public,  ombre  de  la  bassesse, 
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Croît  d'année  en  année  et  repousse  sans  cesse, 
Et  va  s'épaississant  sur  les  traîtres  pervers 
Comme  la  feuille  au  front  des  sapins  toujours  verts. 

Et  quand  la  tombe  un  jour,  cette  embûche  profonde 

Qui  s'ouvre  tout  à  coup  sous  les  choses  du  monde, 

Te  fera,  d'épouvante  et  d'horreur  agité. 

Passer  de  cette  vie  à  la  réalité, 

La  réalité  sombre,  éternelle,  immobile; 

Quand,  d'instant  en  instant  plus  seul  et  plus  débile. 

Tu  te  cramponneras  en  vain  à  ton  trésor  ; 

Quand  la  mort,  t'accostant  couché  sur  des  tas  d'or, 

Videra  brusquement  ta  main  crispée  et  pleine 

Comme  une  main  d'enfant  qu'un  homme  ouvre  sans  peine, 

Alors,  dans  cet  abîme  où  tout  traître  descend. 

L'un  roulé  dans  la  fange  et  l'autre  teint  de  sang, 

Tu  tomberas,  perdu  sur  la  fatale  grève 

Que  Dante  Alighieri  vit  avec  l'œil  du  rêve! 

Tu  tomberas  damné,  désespéré,  banni  I 

Afin  que  ton  forfait  ne  soit  pas  impuni. 

Et  que  ton  âme,  errante  au  milieu  de  ces  âmes,  ^ 

Y  soit  la  plus  abjecte  entre  les  plus  infâmes  1 

Et  lorsqu'ils  te  verront  paraître  au  milieu  d'eux. 

Ces  fourbes  dont  l'histoire  inscrit  les  noms  hideux, 

Que  l'or  tenta  jadis,  mais  à  qui  d'âge  en  âge 

Chaque  peuple  en  passant  vient  cracher  au  visage, 

Tous  ceux,  les  plus  obscurs  comme  les  plus  fameux, 

Qui  portent  sur  leur  lèvre  un  baiser  venimeux. 

Judas  qui  vend  son  Dieu,  Leclerc  qui  vend  sa  ville, 

Groupe  au  louche  regard,  engeance  ingrate  et  vile, 

Tous  en  foule  accourront  joyeux  sur  ton  chemin, 

Et  Louvel  indigné  repoussera  ta  main  l 


Juillet  1835. 


XI 


A  M.   LE   D.   D'O. 


Prince,  vous  avez  fait  une  sainte  action. 

Loin  de  la  haute  sphère  où  rit  l'ambition, 

Un  père  et  ses  enfants,  cheveux  blancs,  têtes  blondes, 

Marchaient  enveloppés  de  ténèbres  profondes. 

Prêts  à  se  perdre  au  fond  d'un  gouffre  de  douleurs, 

Le  père  dans  le  crime  et  les  filles  ailleurs. 

Comme  des  voyageurs,  lorsque  la  nuit  les  gagne, 

Vont  s'appelant  l'un  l'autre  aux  flancs  de  la  montagne, 

Au  penchant  de  l'abîme  et  rampant  à  genoux, 

Ils  ont  crié  vers  moi;  moi,  j'ai  crié  vers  vous. 

Je  vous  ai  dit  :  —  Voici,  tout  près  du  précipice, 

Des  malheureux  perdus  dont  le  pied  tremble  et  glisse  ! 

Oh  I  venez  à  leur  aide  et  tendez-leur  la  main  !  — 

Vous  vous  êtes  penché  sur  le  bord  du  chemin, 

Sans  demander  leurs  noms,  vos  mains  se  sont  tendues. 

Et  vous  avez  sauvé  ces  âmes  éperdues. 

Puis  à  moi,  qui,  de  joie  et  de  pitié  saisi, 

Vous  contemplais  rêveur,  vous  avez  dit  :  Merci! 

C'est  bien!  c'est  noble  et  grand.  —  Sous  la  tente  empressée 
Que  vos  mains  sur  leurs  fronts  à  la  hâte  ont  dressée, 
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Ils  sont  là  maintenant,  recueillant  leur  espoir, 
Leur  force  et  leur  courage,  et  tâchant  d'entrevoir, 
Grâce  à  votre  rayon  qui  perce  leur  nuage, 
Quelque  horizon  moins  sombre  à  leur  triste  voyage. 
Groupe  encor  frissonnant  à  sa  perte  échappé  ! 
Pareil  au  pauvre  oiseau  par  l'orage  trempé, 
Qui,  s'abritant  d'un  chêne  aux  branches  éternelles, 
Attend  pour  repartir  qu'il  ait  séché  ses  ailes! 

Jeune  homme  au  cœur  royal,  soyez  toujours  ainsi. 
La  porte  qui  fait  dire  au  pauvre  :  C'est  ici  ! 
La  main  toujours  tendue  au  bord  de  cet  abîme 
Où  tombe  le  malheur,  d'où  remonte  le  crime  ! 
La  clef  sainte,  qu'on  trouve  au  besoin  sans  flambeau. 
Qui  rouvre  l'espérance  et  ferme  le  tombeau  ! 

Soyez  l'abri,  le  toit,  le  port,  l'appui,  l'asile! 

Faites  au  prisonnier  qu'on  frappe  et  qu'on  exile, 

A  cette  jeune  fille,  hélas!  vaincue  enfin. 

Que  marchandent  dans  l'ombre  et  le  froid  et  la  faim, 

Au  vieillard  qui  des  jours  vide  la  lie  amère, 

Aux  enfants  grelottants  qui  n'ont  ni  pain  ni  mère, 

Faites  aux  malheureux,  sans  cesse,  nuit  et  jour, 

Verser  sur  vos  deux  mains  bien  des  larmes  d'amour  ! 

Car  Dieu  fait  quelquefois  sous  ces  saintes  rosées 

Regermer  des  fleurons  aux  couronnes  rasées. 

Comme  la  nue  altière,  en  son  sublime  essor. 

Se  laisse  dérober  son  fluide  trésor 

Par  ces  flèches  de  fer  au  ciel  toujours  dressées, 

Heureux  le  prince,  empli  de  pieuses  pensées. 

Qui  sent,  du  haut  des  cieux  sombres  et  flamboyants, 

Tout  son  or  s'en  aller  aux  mains  des  suppliants  ! 


15  septembre  ISO^. 


XII 

A   CANARIS 


D'où  vient  que  ma  pensée  encor  revole  à  toi, 

Grec  illustre  à  qui  nul  ne  songe,  excepté  moi? 

D'où  vient  que  me  voilà,  seul  et  dans  la  nuit  noire, 

Grave  et  triste,  essayant  de  redorer  ta  gloire? 

Tandis  que  là,  dehors,  cent  rhéteurs  furieux 

Grimpent  sur  des  tréteaux  pour  attirer  les  yeux. 

D'où  vient  que  c'est  vers  toi  que  mon  esprit  retourne. 

Vers  toi  sur  qui  l'oubli  s'enracine  et  séjourne? 

C'est  que  tu  fus  tranquille  et  grand  sous  les  lauriers. 

Nous  autres  qui  chantons,  nous  aimons  les  guerriers. 

Comme  sans  doute  aussi  vous  aimez  les  poètes. 

Car  ce  que  nous  chantons  vient  de  ce  que  vous  faites  ! 

Car  le  héros  est  fort  et  le  poëte  est  saint! 

Les  poètes  profonds  qu'aucun  souffle  n'éteint 

Sont  pareils  au  volcan  de  la  Sicile  blonde 

Que  tes  regards  sans  doute  ont  vu  fumer  sur  l'onde; 

Comme  le  haut  Etna,  flamboyant  et  fécond, 

Ils  ont  la  lave  au  cœur  et  l'épi  sur  le  front! 

Et  puis,  ce  fut  toujours  un  instinct  de  mon  âme, 
Quand  ce  chaos  mêlé  de  fumée  et  de  flamme, 
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Quand  ce  grand  tourbillon,  par  Dieu  même  conduit, 
Qui  nous  emporte  tous  au  jour  ou  dans  la  nuit, 
A  passé  sur  le  front  des  héros  et  des  sages, 
Comme  après  la  tempête  on  court  sur  les  rivages, 
Moi  je  vais  ramasser  ceux  qu'il  jette  dehors, 
Ceux  qui  sont  oubliés  comme  ceux  qui  sont  morts. 

Va,  ne  regrette  rien.  Ta  part  est  la  meilleure. 
Vieillir  dans  ce  Paris  qui  querelle  et  qui  pleure 
Et  qui  chante  ébloui  par  mille  visions 
Gomme  une  courtisane  aux  folles  passions  , 
Rouler  sur  cet  amas  de  têtes  sans  idées, 
Pleines  chaque  matin  et  chaque  soir  vidées; 
Croître,  fruit  ignoré,  dans  ces  rameaux  touffus  ; 
Être  admiré  deux  jours  par  tous  ces  yeux  confus; 
Écouter  dans  ce  gouff're  où  tout  ruisseau  s'écoule 
Le  bruit  que  fait  un  nom  en  tombant  sur  la  foule; 
Si  des  mœurs  du  passé  quelque  reste  est  debout, 
Se  répandre  en  torrents,  comme  une  onde  qui  bout, 
Sur  cette  forteresse  autrefois  glorieuse 
Par  la  brèche  qu'y  fait  la  presse  furieuse; 
Contempler  jour  et  nuit  ces  flots  et  leur  rumeur, 
Et  s'y  mêler  soi-même,  inutile  rameur; 
Voir  de  près,  haletants  sous  la  main  qui  les  pique. 
Les  ministres  traîner  la  machine  publique. 
Charrue  embarrassée  en  des  sillons  bourbeux 
Dont  nous  sommes  le  soc  et  dont  ils  sont  les  bœufs; 
Tirer  sur  le  théâtre,  en  de  funèbres  drames. 
Du  choc  des  passions  l'étincelle  des  âmes, 
ît  comme  avec  la  main  tordre  et  presser  les  cœurs 
Pour  en  faire  sortir  goutte  à  goutte  les  pleurs  ; 
Emplir  de  son  fracas  la  tribune  aux  harangues, 
Babel  où  de  nouveau  se  confondent  les  langues  ; 
Harceler  les  pouvoirs  ;  jeter  sur  ce  qu'ils  font 
L'écume  d'un  discours  au  flot  sombre  et  profond  ; 
Être  un  gond  de  la  porte,  une  clef  de  la  voûte  ; 
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Si  l'on  est  grand  et  fort,  chaque  jour  dans  sa  route 
Écraser  des  serpents  tout  gonflés  de  venins; 
Être  arbuste  dans  llierbe  et  géant  chez  les  nains; 
Tout  cela  ne  vaut  pas,  ô  noble  enfant  de  l'onde, 
Le  bonheur  de  flotter  sur  cette  mer  féconde 
Qui  vit  partir  Argo,  qui  vit  naître  Colomb, 
D'y  jeter  par  endroits  la  sonde  aux  pieds  de  plomb, 
Et  de  voir,  à  travers  la  vapeur  du  cigare, 
Décroître  à  l'horizon  Mantinée  ou  Mégare  ! 


Que  si  tu  nous  voyais,  ô  fils  de  l'Archipel, 
Quand  la  presse  a  battu  l'unanime  rappel, 
Créneler  à  la  hâte  un  droit  qu'on  veut  détruire, 
Ou,  foule  dévouée  à  qui  veut  nous  conduire, 
Contre  un  pouvoir  pygmée  agitant  son  beffroi. 
Nous  ruer  pêle-mêle  à  l'assaut  d'une  loi; 
Sur  ces  combats  d'enfants,  sur  ces  frêles  trophées. 
Oh!  que  tu  jetterais  le  dédain  par  bouffées. 
Toi  qui  brises  tes  fers  rien  qu'en  les  secouant, 
Toi  dont  le  bras,  la  nuit,  envoie  en  se  jouant. 
Avec  leurs  icoglans,  leurs  noirs,  leurs  femmes  nues, 
Les  capitans-pachas  s'éveiller  dans  les  nues. 


Va,  que  te  fait  l'oubli  de  ceux  dont  tu  rirais 
Si  tu  voyais  leurs  mains  et  leurs  âmes  de  près? 
Que  t'importe  ces  cœurs  faits  de  cire  ou  de  pierre. 
Ces  mémoires  en  qui  tout  est  cendre  et  poussière. 
Ce  traitant  qui,  du  peuple  infructueux  fardeau, 
N'est  bon  qu'à  s'emplir  d'or  comme  une  éponge  d'eau, 
Ce  marchand  accoudé  sur  son  comptoir  avide. 
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Et  ce  jeune  énervé,  face  imbécile  et  vide, 

Eunuque  par  le  cœur,  qui  n'admire  à  Paris 

Que  les  femmes  de  race  et  les  chevaux  de  prix  ! 

Que  t'importe  l'oubli  de  l'Europe,  où  tout  coule, 

L'homme  et  l'événement,  sous  les  pieds  de  la  foule  ! 

De  Paris  qui  s'éveille  et  s'endort  tour  à  tour, 

Et  fait  un  mauvais  rêve  en  attendant  le  jour! 

De  Londre  où  l'hôpital  ne  vaut  pas  l'hippodrome  ! 

De  Rome  qui  n'est  plus  que  l'écaillé  de  Rome! 

Et  de  ceux  qui  sont  rois  ou  tribuns,  et  de  ceux 

Qui  tiennent  ton  Hellé  sous  leur  joug  paresseux, 

Vandales  vernissés,  blonds  et  pâles  barbares, 

Qui  viennent  au  pays  des  rudes  palikares. 

Tout  restaurer,  mœurs,  peuple  et  monuments,  hélas! 

Civiliser  la  Grèce  et  gratter  Phidias  ! 

Et  puis,  qui  sait  —  candeur  que  j'admire  et  que  j'aime  ! 
Si  tu  n'as  pas  fini  par  t'oublier  toi-même? 

Que  t'importe?  Tandis  que,  debout  sur  le  port, 

Tu  vends  à  quelque  anglais  un  passage  à  ton  bord; 

Ou  que  tu  fais  rouler  et  ranger  sur  la  grève 

Des  ballots  que  longtemps  le  marchand  vit  en  rêve  ; 

Ou  que  ton  joyeux  rire  accueille  tes  égaux. 

Tes  amis,  les  patrons  de  Corinthe  et  d'Argos  ; 

Peut-être  en  ce  moment  quelque  femme  de  Grèce, 

Dont  un  bandeau  payen  serre  la  noire  tresse. 

Mère  féconde,  ou  fille  avec  de  vieux  parents. 

Tourne  sur  toi  ses  yeux  fixes  et  transparents, 

Se  souvient  de  Psara,  de  Chio,  de  Nauplie, 

Et  de  toute  la  mer  de  Canaris  remplie. 

Et,  t'admirant  de  loin  comme  on  admire  un  roi, 

Sans  oser  te  parler,  passe  en  priant  pour  toi! 


18  septembre  1835. 


XIII 


Il  n'avait  pas  vingt  ans.  Il  avait  abusé 

De  tout  ce  qui  peut  être  aimé,  souillé,  brisé. 

Il  avait  tout  terni  sous  ses  mains  efirontées. 

Les  blêmes  voluptés  sur  sa  trace  ameutées 

Sortaient,  pour  l'appeler,  de  leur  repaire  impur, 

Quand  son  ombre  passait  à  l'angle  de  leur  mur. 

Sa  sève  nuit  et  jour  s'épuisait  aux  orgies, 

Gomme  la  cire  ardente  aux  mèches  des  bougies. 

Chassant  l'été,  l'hiver  il  posait  au  hasard 

Son  coude  à  l'Opéra  sur  Gluck  ou  sur  Mozart. 

Jamais  il  ne  trempait  sa  tête  dans  ces  ondes 

Qu'Homère  et  que  Shakspeare  épanchent  si  profondes. 

Il  ne  croyait  à  rien;  jamais  il  ne  rêvait; 

Le  bâillement  hideux  siégeait  à  son  chevet; 

Toujours  son  ironie,  inféconde  et  morose, 

Jappait  sur  les  talons  de  quelque  grande  chose; 

Il  se  faisait  de  tout  le  centre  et  le  milieu; 

Il  achetait  l'amour,  il  aurait  vendu  Dieu. 

1 
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La  nature,  la  mer,  le  ciel  bleu,  les  étoiles, 

Tous  ces  vents  pour  qui  l'âme  a  toujours  quelques  voiles, 

N'avaient  rien  dont  son  cœur  fût  dans  l'ombre  inquiet. 

Il  n'aimait  pas  les  champs.  Sa  mère  l'ennuyait. 

Enfin,  ivre,  énervé,  ne  sachant  plus  que  faire, 

Sans  haine,  sans  amour,  et  toujours,  ô  misère  ! 

Avant  la  fin  du  jour  blasé  du  lendemain, 

Un  soir  qu'un  pistolet  se  trouva  sous  sa  main, 

Il  rejeta  son  âme  au  ciel,  voûte  fatale, 

Comme  le  fond  du  verre  au  plafond  de  la  salle. 

Jeune  homme,  tu  fus  lâche,  imbécile  et  méchant. 

Nous  ne  te  plaindrons  pas.  Lorsque  le  soc  tranchant 

A  passé,  donne-t-on  une  larme  à  l'ivraie? 

Mais  ce  que  nous  plaindrons  d'une  douleur  bien  vraie, 

C'est  celle  sur  laquelle  un  tel  fils  est  tombé, 

C'est  ta  mère,  humble  femme  au  dos  lent  et  courbé, 

Qui  sent  fléchir  sans  toi  son  front  que  l'âge  plombe, 

Et  qui  fit  le  berceau  de  qui  lui  fait  sa  tombe! 

Nous  ne  te  plaindrons  pas,  mais  ce  que  nous  plaindrons, 

Ce  qui  nous  est  encor  sacré  sous  les  affronts, 

C'est  cette  triste  enfant  qui  jadis  pure  et  tendre 

Chantait  à  sa  mansarde  où  ton  or  l'alla  prendre, 

Qui  s'y  laissa  tenter  comme  au  soleil  levant, 

Croyant  la  faim  derrière  et  le  bonheur  devant  ; 

Qui  voit  son  âme,  hélas!  qu'on  mutile  et  qu'on  foule, 

Éparse  maintenant  sous  les  pieds  de  la  foule  ; 

Qui  pleure  son  parfum  par  ton  souffle  enlevé; 

Pauvre  vase  de  fleurs  tombé  sur  le  pavé! 

Non,  ce  que  nous  plaindrons,  ce  n'est  pas  toi,  vaine  ombre. 
Chiffre  qu'on  n'a  jamais  compté  dans  aucun  nombre, 
C'est  ton  nom  jadis  pur,  maintenant  avili. 
C'est  ton  père  expiré,  ton  père  enseveli, 
Yénérable  soldat  de  notre  armée  ancienne^ 
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Que  ta  tombe  en  s'ouvrant  réveille  dans  la  sienne  I 

Ce  sont  tes  serviteurs,  tes  parents,  tes  amis, 

Tous  ceux  qui  t'entouraient,  tous  ceux  qui  s'étaient  mis 

Follement  à  ton  ombre,  et  dont  la  destinée 

Par  malheur  dans  la  tienne  était  enracinée. 

C'est  tout  ce  qu'ont  flétri  tes  caprices  ingrats. 

C'est  ton  chien  qui  t'aimait  et  que  tu  n'aimais  pas! 

Pour  toi,  triste  orgueilleux,  riche  au  cœur  infertile, 

Qui  vivais  impuissant  et  qui  meurs  inutile, 

Toi  qui  tranchas  tes  jours  pour  faire  un  peu  de  bruit. 

Sans  même  être  aperçu,  retourne  dans  la  nuit! 

C'est  bien.  Sors  du  festin  sans  qu'un  flambeau  s'efî'ace  î 

Tombe  au  torrent,  sans  même  en  troubler  la  surface  ! 

Ce  siècle  a  son  idée  ;  elle  marche  à  grands  pas 

Et  toujours  à  son  but.  Ton  sépulcre  n'est  pas 

De  ceux  qui  la  feront  trébucher  dans  sa  route. 

Ta  porte  en  se  fermant  ne  vaut  pas  qu'on  l'écoute. 

Va  donc!  Qu'as-tu  trouvé,  ton  caprice  accompli? 

Voluptueux,  la  tombe,  et  vaniteux  l'oubli  I 

Avril  1831 


Certe,  une  telle  mort,  ignorée  ou  connue, 

N'importe  pas  au  siècle,  et  rien  n'en  diminue; 

On  n'en  parle  pas  même  et  l'on  passe  à  côté. 

Mais  lorsque,  grandissant  sous  le  ciel  attristé, 

L'aveugle  suicide  étend  son  aile  sombre, 

Et  prend  à  chaque  instant  plus  d'âmes  sous  son  ombre; 

Quand  il  éteint  partout  hors  des  desseins  de  Dieu, 
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Des  fronts  pleins  de  lumière  et  des  cœurs  pleins  de  feu; 

Quand  Robert,  qui  voilait,  peintre  au  pinceau  de  flamme, 

Sous  un  regard  serein  l'orage  de  son  âme, 

Rejette  le  calice  avant  la  fin  du  jour 

Dès  qu'il  en  a  vidé  ce  qu'il  contient  d'amour; 

^uand  Castlereagh,  ce  taon  qui  piqua  Bonaparte, 

Cet  anglais  mélangé  de  Carthage  et  de  Sparte, 

Se  plonge  au  cœur  l'acier  et  meurt  désabusé, 

Assouvi  de  pouvoir,  de  ruses  épuisé; 

Quand  Rabbe  de  poison  inonde  ses  blessures; 

Comme  un  cerf  poursuivi  d'aboyantes  morsures, 

Lorsque  Gros  haletant  se  jette,  faible  et  vieux, 

Au  fleuve,  pour  tromper  sa  meute  d'envieux; 

Quand  de  la  mère  au  fils  et  du  père  à  la  fille, 

Partout  ce  vent  de  mort  ébranche  la  famille; 

Lorsqu'on  voit  le  vieillard  se  hâter  au  tombeau 

Après  avoir  longtemps  trouvé  le  soleil  beau, 

Et  l'épouse  quittant  le  foyer  domestique, 

Et  l'écolier  lisant  dans  quelque  livre  antique, 

Et  tous  ces  beaux  enfants,  hélas  !  trop  tôt  mûris, 

Qui  ne  connaissaient  pas  les  hommes,  qu'à  Paris 

Souvent  un  songe  d'or  jusques  au  ciel  enlève, 

Et  qui  se  sont  tués  quand,  du  haut  de  leur  rêve 

De  gloire,  de  vertu,  d'amour,  de  liberté, 

Ils  sont  tombés  le  front  sur  la  société;  — 

Alors  IcTîroyant  prie  et  le  penseur  médite  1 

Bêlas!  l'humanité  va  peut-être  trop  vite. 

Dû  tend  ce  siècle?  où  court  le  troupeau  des  esprits? 

Rien  n'est  encor  trouvé,  rien  n'est  encor  compris; 

Car  beaucoup  ici-bas  sentent  que  l'espoir  tombe, 

Et  se  brisent  la  tète  à  l'angle  de  la  tombe, 

Comme  vous  briseriez  le  soir  sur  le  pavé 

Un  œuf  où  rien  ne  germe  et  qu'on  n'a  pas  couvé  l 

Mal  d'un  siècle  en  travail  où  tout  se  décompose  I 

Quel  en  est  le  remède  et  quelle  en  est  la  cause? 

Serait-ce  que  la  foi  derrière  la  raison 
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Décroît  comme  un  soleil  qui  baisse  à  l'horizon? 

Que  Dieu  n'est  plus  compté  dans  ce  que  l'homme  fonde? 

Et  qu'enfin  il  se  fait  une  nuit  trop  profonde 

Dans  ces  recoins  du  cœur,  du  monde  inaperçus, 

Que  peut  seule  éclairer  votre  lampe,  ô  Jésus  ! 

Est-il  temps,  matelots  mouillés  par  la  tempête, 

De  rebâtir  l'autel  et  de  courber  la  tête? 

Devons-nous  regretter  ces  jours  anciens  et  forts 

Où  les  vivants  croyaient  ce  qu'avaient  cru  les  morts, 

Jours  de  piété  grave  et  de  force  féconde. 

Lorsque  la  bible  ouverte  éblouissait  le  monde  I 

Amas  sombre  et  mouvant  de  méditations! 

Problèmes  périlleux!  obscures  questions 

Qui  font  que,  par  moments  s'arrêtant  immobile, 

Le  poëte  pensif  erre  encor  dans  la  ville 

A  l'heure  où  sur  ses  pas  on  ne  rencontre  plus 

Que  le  passant  tardif  aux  yeux  irrésolus 

Et  la  ronde  de  nuit,  comme  un  rêve  apparue, 

Qui  vatâtant  dans  l'ombre  à  tous  les  coins  de  ruel 
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Ohl  nMnsultez  jamais  une  femme  qui  tombe! 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe? 

Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu? 

Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu. 

Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 

S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées? 

Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 

Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller, 

Qu'on  secoue  avec  l'arbre  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 

Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute! 

La  faute  en  est  à  nous.  A  toi,  riche  !  à  ton  or! 
Cette  fange  d'ailleurs  contient  Teau  pure  encor 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière, 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première. 
Il  suffit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour. 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour! 


6  septembre  1835. 
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CONSEIL 


Rien  encor  n'a  germe  de  vos  rameaux  flottants 
§ur  notre  jeune  terre  où,  depuis  quarante  ans, 

Tant  d'âmes  se  sont  échouées, 
Doctrines  aux  fruits  d'or,  espoir  des  nations, 
Que  la  hâtive  main  des  révolutions 

Sur  nos  têtes  a  secouées! 

Nous  attendons  toujours  !  Seigneur,  prenez  pitié 
Des  peuples  qui,  toujours  satisfaits  à  moitié, 

Vont  d'espérance  en  espérance; 
Et  montrez-nous  enfin  l'homme  de  votre  choix 
Parmi  tous  ces  tribuns  et  parmi  tous  ces  rois 

Que  vous  essayez  à  la  France  ! 

Qui  peut  se  croire  fort,  puissant  et  souverain? 
Qui  peut  dire  en  scellant  des  barrières  d'airain? 
Jamais  vous  ne  serez  franchies! 
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Dans  ce  siècle  de  bruit,  de  gloire  et  de  revers, 
Où  les  roseaux  penchés  au  bord  des  étangs  verts 
Durent  plus  que  les  monarchies? 

Rois  !  la  bure  est  souvent  jalouse  du  velours. 

Le  peuple  a  froid  l'hiver,  le  peuple  a  faim  toujours. 

Rendez-lui  son  sort  plus  facile. 
Le  peuple  souvent  porte  un  bien  rude  collier. 
Ouvrez  l'école  aux  fils,  aux  pères  l'atelier, 

A  tous  vos  bras,  auguste  asile  ! 

Par  la  bonté  des  rois  rendez  les  peuples  bons. 

Sous  d'étranges  malheurs  souvent  nous  nous  courbons. 

Songez  que  Dieu  seul  est  le  maître. 
Un  bienfait  par  quelqu'un  est  toujours  ramassé. 
Songez-y,  rois  minés  sur  qui  pèse  un  passé 

Gros  du  même  avenir  peut-être! 

Donnez  à  tous.  Peut-être  un  jour  tous  vous  rendront! 
Donnez,  —  on  ne  sait  pas  quels  épis  germeront 

Dans  notre  siècle  autour  des  trônes!  — 
De  la  main  droite  aux  bons,  de  la  gauche  aux  méchants! 
Comme  le  laboureur  sème  sa  graine  aux  champs, 

Ensemencez  les  cœurs  d'aumônes  ! 


0  rois!  le  pain  qu'on  porte  au  vieillard  desséché, 
La  pauvre  adolescente  enlevée  au  marché. 
Le  bienfait  souriant,  toujours  prêt  à  toute  heure. 
Qui  vient,  riche  et  voilé,  partout  où  quelqu'un  pleure. 
Le  cri  reconnaissant  d'une  mère  à  genoux, 
L'enfant  sauvé  qui  lève  entre  le  peuple  et  vous 
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Ses  deux  petites  mains  sincères  et  joyeuses, 
Sont  la  meilleure  digue  aux  foules  furieuses. 

Hélas!  je  vous  le  dis,  ne  vous  endormez  pas, 
Tandis  que  l'avenir  s'amoncelle  là-bas  ! 

11  arrive  parfois,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 

Qu'un  grand  vent  tout  à  coup  soulève  à  flots  les  hommes; 

Vent  de  malheur,  formé,  comme  tous  les  autans, 

De  souffles  quelque  part  comprimés  trop  longtemps; 

Vent  qui  de  tout  foyer  disperse  la  fumée; 

Dont  s'attise  l'idée  à  cette  heure  allumée; 

Qui  passe  sur  tout  homme,  et,  torche  ou  flot  amer. 

Le  fait  étinceler  ou  le  fait  écumer; 

Ébranle  toute  digue  et  toute  citadelle; 

Dans  la  société  met  à  nu  d'un  coup  d'aile 

Des  sommets  jusqu'alors  par  des  brumes  voilés, 

Des  goufires  ténébreux  ou  des  coins  étoiles; 

Vent  fatal  qui  confond  les  meilleures  et  les  pires, 

Arrache  mainte  tuile  au  vieux  toit  des  empires. 

Et  prenant  dans  l'état,  en  haut,  en  bas,  partout. 

Tout  esprit  qui  dérive  et  toute  âme  qui  bout, 

Tous  ceux  dont  un  zéphyr  fait  remuer  les  têtes. 

Tout  ce  qui  devient  onde  à  l'heure  des  tempêtes, 

Amoncelant  dans  l'ombre  et  chassant  à  la  fois 

Ces  flots,  ces  bruits,  ce  peuple,  et  ces  pas,  et  ces  voix, 

Et  les  groupes  sans  forme  et  les  rumeurs  sans  nombre,. 

Pousse  tout  cet  orage  au  seuil  d'un  palais  sombre  ! 

Palais  sombre  en  effet,  et  plongé  dans  la  nuit! 

D'où  les  illusions  s'envolent  à  grand  bruit, 

Quelques-unes  en  pleurs,  d'autres  qu'on  entend  rire  ! 

C'en  est  fait.  L'heure  vient  !  le  voile  se  déchire, 

Adieu  les  songes  d'or  !  On  se  réveille,  on  voit 

Un  spectre  aux  mains  de  chair  qui  vous  touche  du  doigU 

C'est  la  réalité,  qu'on  sent  là,  qui  vous  pèse. 
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On  rêvait  Charlemagne,  on  pense  à  Louis  seize  1 

Heure  grande  et  terrible  où,  doutant  des  canons, 

La  royauté,  nommant  ses  amis  par  leurs  noms, 

Recueillant  tous  les  bruits  que  la  tempête  apporte, 

Attend,  l'œil  à  la  vitre  et  l'oreille  à  la  porte  ! 

Où  l'on  voit  dans  un  coin,  ses  filles  dans  ses  bras, 

La  reine  qui  pâlit,  pauvre  étrangère,  hélas  ! 

Où  les  petits  enfants  des  familles  royales 

De  quelque  vieux  soldat  pressent  les  mains  loyales, 

Et  demandent,  avec  des  sanglots  superflus, 

Aux  valets,  qui  déjà  ne  leur  répondent  plus. 

D'où  viennent  ces  rumeurs,  ces  terreurs,  ce  mystère. 

Et,  les  ébranlements  de  cette  afireuse  terre 

Qu'ils  sentent  remuer  comme  la  mer  aux  vents. 

Et  qui  ne  tremble  pas  sous  les  autres  enfants  I 

Hélas!  vous  crénelez  vos  mornes  Tuileries; 

Vous  encombrez  les  ponts  de  vos  artilleries; 

Vous  gardez  chaque  rue  avec  un  régiment; 

A  quoi  bon?  à  quoi  bon?  De  moment  en  moment 

La  tourbe  s'épaissit,  grosse  et  désespérée 

Et  terrible;  et  qu'importe,  à  l'heure  où  leur  marée 

Sort  et  monte  en  hurlant  du  fond  du  gouffre  amer, 

La  mitraille  à  la  foule  et  la  grêle  à  la  mer? 

0  redoutable  époque!  et  quels  temps  que  les  nôtres! 
Où,  rien  qu'en  se  serrant  les  uns  contre  les  autres. 
Les  hommes  dans  leurs  plis  écrasent  tours,  châteaux. 
Donjons  que  les  captifs  rayaient  de  leurs  couteaux, 
Créneaux,  portes  d'airain  comme  un  carton  ployées, 
Et,  sur  leurs  boulevards  vainement  appuyées, 
Les  pâles  garnisons,  et  les  canons  de  fer 
Broyés  avec  le  mur  comme  l'os  dans  la  chair  I 

Gomment  se  défendra  ce  roi  qu'un  peuple  assiège? 
Plus  léger  sur  ce  flot  que  sur  l'onde  un  vain  liège, 
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Plus,  vacillant  que  l'ombre  aux  approches  du  soir, 
Écoutant  sans  entendre  et  regardant  sans  voir, 
Il  est  là  qui  frissonne,  impuissant,  infertile. 
La  main  tremble,  et  sa  tête  est  un  crible  inutile! 
—  Hélas!  hélas!  les  rois  en  ont  seuls  de  pareils!  — 
Qui  laisse  tout  passer,  hors  les  mauvais  conseils  ! 

Que  servent  maintenant  ces  sabres,  ces  épées, 

Ces  lignes  de  soldats  par  des  caissons  coupées; 

Ces  bivouacs,  allumés  dans  les  jardins  profonds, 

Dont  la  lueur  sinistre  empourpre  les  plafonds; 

Ce  général  choisi,  qui  déjà,  vaine  garde^ 

Sent  peut-être  à  son  front  sourdre  une  autre  cocarde 

Et  tous  ces  cuirassiers,  soldats  vieux  et  nouveaux. 

Qui  plantent  dans  la  cour  des  pieux  pour  leurs  chevaux? 

Que  sert  la  grille  close  et  la  mèche  allumée? 

Il  faudrait  une  tête  et  tu  n'as  qu'une  armée  1 

Que  faire  de  ce  peuple  à  l'immense  roulis. 
Mer  qui  traîne  du  moins  une  idée  en  ses  plis, 
Vaste  inondation  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes, 
Flots  qui  tous  ont  des  yeux,  vagues  qui  sont  des  âmes? 

Malheur  alors!  0  Dieu!  faut-il  que  nous  voyions 

Le  côté  monstrueux  des  révolutions? 

Qui  peut  dompter  la  mer?  Seigneur!  qui  peut  répondre 

Des  ondes  de  Paris  et  des  vagues  de  Londre, 

Surtout  lorsque  la  ville  ameutée  aux  tambours 

Sent  ramper  dans  les  flots  l'hydre  de  ses  faubourgs  l 

Dans  ce  palais  fatal  où  l'empire  s'écroule. 

Dont  la  porte  bientôt  va  ployer  sous  la  foule, 

Où  l'on  parle  tout  bas  de  passages  secrets. 

Où  le  roi  sent  déjà  qu'on  le  sert  de  moins  près. 

Où  la  mère  en  tremblant  rit  à  l'enfant  qui  pleure, 

0  mon  Dieu  !  que  va-t-il  se  passer  tout  à  Theu-re  ? 

Comment  vont-ils  jouer  avec  ce  nid  de  rois? 

8 
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Pourquoi  faut-il  qu'aux  jours  où  le  pauvre  aux  abois 
Sent  sa  haine  des  grands  de  ce  qu'il  souffre  accrue, 
Notre  faute  ou  la  leur  le  lâchent  dans  la  rue? 
Temps  de  deuil  où  l'émeute  en  fureur  sort  de  tout! 
Où  le  peuple  devient  difiorme  tout  à  coup  1 

Malheur  donc!  c'est  fini.  Plus  de  barrière  au  trône! 

Mais  Dieu  garde  un  trésor  à  qui  lui  fit  l'aumône. 

Si  le  prince  a  laissé,  dans  des  temps  moins  changeants, 

L'empreinte  de  ses  pas  à  des  seuils  indigents, 

Si  des  bienfaits  cachés  il  fut  parfois  complice, 

S'il  a  souvent  dit  :  grâce!  où  la  loi  dit  :  supplice I 

Ne  désespérez  pas.  Le  peuple  aux  mauvais  jours 

A  pu  tout  oublier,  Dieu  se  souvient  toujours! 

Souvent  un  cri  du  cœur  sorti  d'une  humble  bouche 

Désarme,  impérieux,  une  foule  farouche 

Qui  tenait  une  proie  en  ses  poings  triomphants. 

Les  mères  aux  lions  font  rendre  les  enfants! 

Oh  !  dans  cet  instant  même  où  le  naufrage  gronde, 

Où  l'on  sent  qu'un  boulet  ne  peut  rien  contre  une  onde, 

Où,  liquide,  et  fangeuse,  et  pleine  de  courroux, 

La  populace  à  l'œil  stupide,  aux  cheveux  roux, 

Aboyant  sur  le  seuil  comme  un  chien  pour  qu'on  ouvre, 

Arrive,  éclaboussant  les  chapiteaux  du  Louvre, 

Océan  qui  n'a  point  d'heure  pour  son  reflux  ; 

Au  moment  où  l'on  voit  que  rien  n'arrête  plus 

Ce  flot  toujours  grossi  que  chaque  instant  apporte, 

Qui  veut  monter,  qui  hurle  et  qui  mouille  la  porte  ; 

C'est  un  spectacle  auguste  et  que  j'ai  vu  déjà 

Souvent,  quand  mon  regard  dans  l'histoire  plongea, 

Qu'une  bonne  action,  cachée  en  un  coin  sombre, 

Qui  sort  subitement  toute  blanche  de  l'ombre, 

Et  comme  autrefois  Dieu  qu'elle  prend  à  témoin, 

Dit  au  peuple  écumant  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin! 

Décembre  1834. 
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Lé  grand  homme  vaincu  peut  perdre  en  un  instant 
Sa  gloire,  son  empire,  et  son  trône  éclatant, 

Et  sa  couronne  qu'on  renie, 
Tout,  jusqu'à  ce  prestige  à  sa  grandeur  mêlé 
Qui  faisait  voir  son  front  dans  un  ciel  étoile; 

Il  garde  toujours  son  génie  ! 

Ainsi,  quand  la  bataille  enveloppe  un  drapeau, 
Tout  ce  qui  n'est  qu'azur,  écarlate,  oripeau. 

Frange  d'or,  tunique  de  soie, 
Tombe  sous  la  mitraille  en  un  moment  haché, 
Et,  lambeau  par  lambeau,  s'en  va  comme  arraché 

Par  le  bec  d'un  oiseau  de  proie  ; 

Et  qu'importe?  A  travers  les  cris,  les  pas,  les  voix. 
Et  la  mêlée  en  feu  qui  sur  tous  à  la  fois 
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Fait  tourner  son  horrible  meule, 
Au  plus  haut  de  la  hampe,  orgueil  des  bataillons, 
Où  pendait  cette  pourpre  envolée  en  haillons, 

L'aigle  de  bronze  reste  seule  l 


21  févner  1&C5, 
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A  ALPHONSE  RABBE 


MORT    LE    31    DÉCBMBBS     1829. 


Hélas!  que  fais-tu  donc,  ô  Rabbe,  ô  mon  ami, 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi? 

Je  l'ai  pensé  souvent  dans  mes  heures  funèbres, 
Seul  près  de  mon  flambeau  qui  rayait  les  ténèbres,. 
0  noble  ami,  pareil  aux  hommes  d'autrefois. 
Il  manque  parmi  nous  ta  voix,  ta  forte  voix 
Pleine  de  l'équité  qui  gonflait  ta  poitrine; 
Il  nous  manque  ta  main  qui  grave  et  qui  burine. 
Dans  ce  siècle  où  par  l'or  les  sages  sont  distraits, 
Où  l'idée  est  servante  auprès  des  intérêts, 
Temps  de  fi'uits  avortés  et  de  tiges  rompues, 
D'instincts  dénaturés,  de  raisons  corrompues, 
Où  dans  l'esprit  humain  tout  étant  dispersé, 
Le  présent  au  hasard  flotte  sur  le  passé. 

Si  parmi  nous  ta  tète  était  debout  encore, 
Cette  cime  où  vibrait  l'éloquence  sonore, 
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Au  milieu  de  nos  flots  tu  serais  calme  et  grand. 
Tu  serais  comme  un  pont  posé  sur  le  courant. 

Tu  serais  pour  chacun  la  voix  haute  et  sensée 
Qui  fait  que  tout  brouillard  s'en  va  de  la  pensée, 
Et  que  la  vérité,  qu'en  vain  nous  repoussions, 
Sort  de  l'amas  confus  des  sombres  visions. 

Tu  dirais  aux  partis  qu'ils  font  trop  de  poussière 
Autour  de  la  raison  pour  qu'on  la  voie  entière; 
Au  peuple,  que  la  loi  du  travail  est  sur  tous 
Et  qu'il  est  assez  fort  pour  n'être  pas  jaloux; 
Au  pouvoir,  que  jamais  le  pouvoir  ne  se  venge. 
Et  que  pour  le  penseur  c'est  un  spectacle  étrange 
Et  triste  quand  la  loi,  figure  au  bras  d'airain, 
Déesse  qui  ne  doit  avoir  qu'un  front  serein. 
Sort  à  de  certains  jours  de  l'urne  consulaire 
L'oeil  hagard,  écumante  et  folle  de  colère. 

Et  ces  jeunes  esprits,  à  qui  tu  souriais, 

Et  que  leur  âge  livre  aux  rêves  inquiets. 

Tu  leur  dirais  :  —  Amis,  nés  pour  des  temps  prospères. 

Oh!  n'allez  pas  errer  comme  ont  erré  vos  pères! 

Laissez  mûrir  vos  fronts!  gardez-vous,  jeunes  gens. 

Des  systèmes  dorés  aux  plumages  changeants 

Qui  dans  les  carrefours  s'en  vont  faire  la  roue; 

Et  de  ce  qu'en  vos  cœurs  l'Amérique  secoue, 

Peuple  à  peine  essayé,  nation  de  hasard, 

Sans  tige,  sans  passé,  sans  histoire  et  sans  art; 

Et  de  cette  sagesse  impie,  envenimée, 

Du  cerveau  de  Voltaire  éclose  tout  armée, 

Fille  de  l'ignorance  et  de  l'orgueil,  posant 

Les  lois  des  anciens  jours  sur  les  mœurs  d'à  présent, 

Qui  refait  un  chaos  partout  où  fut  un  monde, 

Qui  rudement  enfonce,  ô  démence  profonde! 

Le  casque  étroit  de  Sparte  au  front  du  vieux  Paris, 
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Oui  dans  les  temps  passés,  mal  lus  et  mal  compris, 
Viole  effrontément  tout  sage  pour  lui  faire 
Un  monstre  qui  serait  la  terreur  de  son  père; 
Si  bien  que  les  héros  antiques  tout  tremblants 
S'en  sont  voilé  la  face,  et  qu'après  trois  mille  ans, 
Par  ses  erabrassements  réveillé  sous  la  pierre, 
Lycurgue  qu'elle  épouse  enfante  Robespierre  !  — 

Tu  nous  dirais  à  tous  :  —  Ne  vous  endormez  pas! 

Veillez  et  soyez  prêts!  car  déjà  pas  à  pas 

La  main  de  l'oiseleur  dans  l'ombre  s'est  glissée 

Partout  où  chante  un  nid  couvé  par  la  pensée  ! 

Car  les  plus  nobles  cœurs  sont  vaincus  ou  sont  lasl 

Car  la  Pologne  aux  fers  ne  peut  plus  même,  hélas  l 

Mordre  le  pied  du  czar  appuyé  sur  sa  gorge! 

Car  on  voit  chaque  jour  s'allonger  dans  la  forge 

La  chaîne  que  les  rois,  craignant  la  liberté, 

Font  pour  cette  géante  endormie  à  côté! 

Ne  vous  endormez  pas  !  travaillez  sans  relâche  I 

Car  les  grands  ont  leur  œuvre  et  les  petits  leur  tâche. 

Chacun  a  son  ouvrage  à  faire.  Chacun  met 

Sa  pierre  à  l'édifice  encor  loin  du  sommet. 

Qui  croit  avoir  fini  pour  un  roi  qu'on  dépose 

Se  trompe.  Un  roi  qui  tombe  est  toujours  peu  de  chose. 

Il  est  plus  difficile,  et  c'est  un  plus  grand  poids, 

De  relever  les  mœurs  que  d'abattre  les  rois. 

Rien  chez  vous  n'est  complet.  La  ruine  ou  l'ébauche. 

L'épi  n'est  pas  formé  que  votre  main  le  fauche  1 

Vous  êtes  encombrés  de  plans  toujours  rêvés 

Et  jamais  accomplis.  Hommes,  vous  ne  savez. 

Tant  vous  connaissez  peu  ce  qui  convient  aux  âmes, 

Que  faire  des  enfants  ni  que  faire  des  femmes  I 

Où  donc  en  ôtes-vous?  Vous  vous  applaudissez 

Pour  quelques  blocs  de  lois  au  hasard  entassés l 

Ahl  l'heure  du  repos  pour  aucun  n'est  venue. 

Travaillez  l  Vous  cherchez  une  chose  inconnue, 
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Vous  n'avez  pas  de  foi,  vous  n'avez  pas  d'amour. 
Rien  chez  vous  n'est  encore  éclairé  du  vrai  jour  ! 
Crépuscule  et  brouillards  que  vos  plus  clairs  systèmes! 
Dans  vos  lois,  dans  vos  mœurs,  et  dans  vos  esprits  mêmes, 
Partout  l'aube  blanchâtre  ou  le  couchant  vermeill 
Nulle  part  le  midi!  nulle  part  le  soleil!  — 

Tu  parlerais  ainsi  dans  des  livres  austères, 

Comme  parlaient  jadis  les  anciens  solitaires, 

Comme  parlent  tous  ceux  devant  qui  l'on  se  tait, 

Et  l'on  t'écouterait  comme  on  les  écoutait. 

Et  l'on  viendrait  vers  toi  dans  ce  siècle  plein  d'ombre 

Où,  chacun  se  heurtant  aux  obstacles  sans  nombre 

Que  faute  de  lumière  on  tâte  avec  la  main. 

Le  conseil  manque  à  l'âme  et  le  guide  au  chemin. 


Hélas!  à  chaque  instant  des  souffles  de  tempêtes 
Amassent  plus  de  brume  et  d'ombre  sur  nos  têtes. 
De  moment  en  moment  l'avenir  s'assombrit. 
Dans  le  calme  du  cœur,  dans  la  paix  de  l'esprit, 
Je  t'adressais  ces  vers,  où  mon  âme  sereine 
N'a  laissé  sur  ta  pierre  écumer  nulle  haine, 
A  toi  qui  dors  couché  dans  le  tombeau  profond, 
A  toi  qui  ne  sais  plus  ce  que  les  hommes  font! 
Je  t'adressais  ces  vers  pleins  de  tristes  présages, 
^ar  c'est  bien  follement  que  nous  nous  croyions  sages  f 
\e  combat  furieux  recommence  à  gronder 
intre  le  droit  de  croître  et  le  droit  d'émonder; 
La  bataille  où  les  lois  attaquent  les  idées 
Se  mêle  de  nouveau  sur  des  mers  mal  sondées; 
Chacun  se  sent  troublé  comme  l'eau  sous  le  vent; 
Et  moi-même,  à  cette  heure,  à  mon  foyer  rêvant, 
Voilà,  depuis  cinq  ans  qu'on  oubliait  Procuste, 
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Que  j'entends  aboyer  au  seuil  du  drame  auguste 
La  censure  à  l'haleine  immonde,  aux  ongles  noirs, 
Cette  chienne  au  front  bas  qui  suit  tous  les  pouvoirs 
Vile,  et  mâchant  toujours  dans  sa  gueule  souillée, 
0  muse!  quelque  pan  de  ta  robe  étoilée! 

Hélas  1  que  fais-tu  donc,  ô  Rabbe,  ô  mon  ami, 
Sévère  historien  dans  la  tombe  endormi  2 


14  septembre  183âw 


XVIII 
ENVOI   DES  FEUILLES  D'AUTOMNE 

A  MADAME*** 


Ce  livre  errant  qui  va  Tailo  brisée, 
Et  que  le  vent  jette  à  votre  croisée 
Comme  un  grêlon  à  tous  les  murs  cogné, 

Hélas!  il  sort  des  tempêtes  publiques. 

Le  froid,  la  pluie,  et  mille  éclairs  obliques 

L'ont  assailli,  le  pauvre  nouveau-né. 

Il  est  puni  d'avoir  fui  ma  demeure. 
Après  avoir  chanté,  voici  qu'il  pleure; 
Voici  qu'il  boite  après  avoir  plané! 


II 


En  attendant  que  le  vent  le  remporte, 
Ouvrez,  Marie,  ouvrez-lui  votre  porte 
Raccommodez  ses  vers  estropiés  I 
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Dans  votre  alcôve  à  tous  les  vents  bien  close, 
Pour  un  instant  souffrez  qu'il  se  repose, 
Qu'il  se  réchauffe  au  feu  de  vos  trépieds, 

Qu'à  vos  côtés,  à  votre  ombre,  il  se  couche, 
Oiseau  plumé,  qui,  frileux  et  farouche, 
Tremble  et  palpite,  abrité  sous  vos  pieds I 


ISjauTier  1832. 


XIX 


Anacréon,  poète  aux  ondes  erotiques, 
Qui  filtres  du  sommet  des  sagesses  antiques, 
Et  qu'on  trouve  à  mi-côte  alors  qu'on  y  gravit, 
Clair,  à  l'ombre,  épandu  sur  l'herbe  qui  revit, 
Tu  me  plais,  doux  poëte  au  flot  calme  et  limpide  I 
Quand  le  sentier  qui  monte  aux  cimes  est  rapide, 
Bien  souvent,  fatigués  du  soleil,  nous  aimons 
Boire  au  petit  ruisseau  tamisé  par  les  monts. 


22  août  1S35. 


XX 


L'aurore  s'allume, 
L'ombre  épaisse  fuit; 
Le  rêve  et  la  brume 
Vont  où  va  la  nuit; 
Paupières  et  roses 
S'ouvrent  derai-closes; 
Du  réveil  des  choses 
On  entend  le  bruit. 

Tout  chante  et  murmure. 
Tout  parle  à  la  fois, 
Fumée  et  verdure, 
Les  nids  et  les  toits  ; 
Le  vent  parle  aux  chênes, 
L'eau  parle  aux  fontaines; 
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Toutes  les  haleines 
Deviennent  des  voix. 

Tout  reprend  son  âme, 
L'enfant  son  hochet, 
Le  foyer  sa  flamme, 
Le  luth  son  archet; 
Folie  ou  démence, 
Dans  le  monde  immense, 
Chacun  recommence 
Ce  qu'il  ébauchait. 

Qu'on  pense  ou  qu'on  aime. 
Sans  cesse  agité, 
Vers  un  but  suprême. 
Tout  vole  emporté; 
L'esquif  cherche  un  môle. 
L'abeille  un  vieux  saule, 
La  boussole  un  pôle, 
Moi  la  vérité. 


Il 


Vérité  profonde! 
Granit  éprouvé 
Qu'au  fond  de  toute  onde 
Mon  ancre  a  trouvé! 
De  ce  monde  sombre, 
Où  passent  dans  l'ombre 
Des  songes  sans  nombre. 
Plafond  et  pavé  ! 


L'AURORE  S'ALLUME,  139 

Vérité,  beau  fleuve 
Que  rien  ne  tarit! 
Source  où  tout  s'abreuve, 
Tige  où  tout  fleurit! 
Lampe  que  Dieu  pose 
Près  de  toute  cause  I 
Clarté  que  la  chose 
Envoie  à  l'esprit  ! 

Arbre  à  rude  écorce, 
Chêne  au  vaste  front, 
Que  selon  sa  force 
L'homme  ploie  ou  rompt; 
D'où  l'ombre  s'épanche  ; 
Où  chacun  se  penche,  4. 

L'un  sur  une  branche, 
L'autre  sur  le  tronc! 

Mont  d'où  tout  ruisselle  I 
Gouflre  où  tout  s'en  val 
Sublime  étincelle 
Que  fait  Jéhova  ! 
Rayon  qu'on  blasphème! 
Œil  calme  et  suprême 
Qu'au  front  de  Dieu  même 
L'homme  un  jour  creva! 


III 


0  terre  !  ô  merveilles 
Dont  l'éclat  joyeux 
Emplit  nos  oreilles, 
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Éblouit  nos  yeux! 
Bords  ou  meurt  la  vague 
Bois  qu'un  souffle  élague. 
De  l'horizon  vague 
Plis  mystérieux  ! 

Azur  dont  se  voile 
L'eau  du  goufire  amer, 
Quand,  laissant  ma  voile 
Fuir  au  gré  de  l'air, 
Penché  sur  la  lame, 
J'écoute  avec  l'âme 
Cet  épithalame 
Que  chante  la  mer  ! 

Azur  non  moins  tendre 
Du  ciel  qui  sourit, 
Quant,  tâchant  d'entendre 
Ce  que  dit  l'esprit, 
Je  cherche,  ô  nature, 
La  parole  obscure 
Que  le  vent  murmure, 
Que  l'étoile  écrit  I 

Création  pure! 
Être  universel! 
Océan,  ceinture 
De  tout  sous  le  ciel! 
Astres  que  fait  naître 
Le  souffle  du  maître, 
Fleurs  ou  Dieu  peut-être 
Cueille  quelque  miel  ! 

0  champs  !  ô  feuillages. 
Monde  fraternel  ! 
Clocher  des  villages 
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Humble  et  solennel! 
xMont  qui  portes  l'aire! 
Aube  fraîche  et  claire, 
Sourire  éphémère 
De  l'astre  éternel! 

N'êtes-vous  qu'un  livre 
Sans  fin  ni  milieu, 
Où  chacun  pour  vivre 
Cherche  à  lire  un  peu  ? 
Phrase  si  profonde 
Qu'en  vain  on  la  sonde! 
L'œil  y  voit  un  monde. 
L'âme  y  trouve  un  Dieu. 

Beau  livre  qu'achèvent 
Les  cœurs  ingénus; 
Où  les  penseurs  rêvent 
Des  sens  inconnus; 
Où  ceux  que  Dieu  charge 
D*un  front  vaste  et  large 
Écrivent  en  marge  : 
Nous  sommes  venus! 

Saint  livre  où  la  voile 
Qui  flotte  en  tous  lieux, 
Saint  livre  où  l'étoile 
Qui  rayonne  aux  yeux, 
Ne  trace,  ô  m5^stère! 
Qu'un  nom  solitaire. 
Qu'un  nom  sur  la  terre. 
Qu'un  nom  dans  les  cieux  ! 

Livre  salutaire 

Où  le  cœur  s'emplit; 

Où  tout  sage  austère 
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Travaille  et  pâlit; 
Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  révèle; 
Pythagore  épelle 
Et  Moïse  lit  ! 


Décembre  1834. 


XXI 


Hier  la  nuit  d'été  qui  nous  prêtait  ses  voiles 
Était  digne  de  toi  tant  elle  avait  d'étoiles! 
Tant  son  calme  était  frais,  tant  son  souffle  était  doux! 
Tant  elle  éteignait  bien  ses  rumeurs  apaisées  I 
Tant  elle  répandait  d'amoureuses  rosées 
Sur  les  fleurs  et  sur  nous! 

Moi,  j'étais  devant  toi,  plein  de  joie  et  de  flamme. 
Car  tu  me  regardais  avec  toute  ton  âme. 
J'admirais  la  beauté  dont  ton  front  se  revêt. 
Et,  sans  même  qu'un  mot  révélât  ta  pensée, 
La  tendre  rêverie  en  ton  cœur  commencée 
Dans  mon  cœur  s'achevait. 

Et  je  bénissais  Dieu,  dont  la  grâce  infinie 
Sur  la  nuit  et  sur  toi  jeta  tant  d'harmonie. 
Qui,  pour  me  rendre  calme  et  pour  me  rendre  heureux, 

10 
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Vous  fit,  la  nuit  et  toi,  si  belles  et  si  pures, 
Si  pleines  de  rayons,  de  parfums,  de  murmures, 
Si  douces  toutes  deux! 

Oh!  oui,  bénissons  Dieu  dans  notre  foi  profonde! 
C'est  lui  qui  fit  ton  âme  et  qui  créa  le  monde  ! 
Lui  qui  charme  mon  cœur!  lui  qui  ravit  mes  yeux! 
C'est  lui  que  je  retrouve  au  fond  ae  tout  mystère! 
C'est  lui  qui  fait  briller  ton  regard  sur  la  terre 
Comme  l'étoile  aux  cieux! 

C'est  Dieu  qui  mit  l'amour  au  bout  de  toute  chose, 
L'amour  en  qui  tout  vit,  l'amour  sur  qui  tout  pose! 
C'est  Dieu  qui  fait  la  nuit  plus  belle  que  le  jour. 
C'est  Dieu  qui  sur  ton  corps,  ma  jeune  souveraine, 
A  versé  la  beauté,  comme  une  coupe  pleine. 
Et  dans  mon  cœur  l'amour! 

Laisse-toi  donc  aimer!  —  Oh!  l'amour,  c'est  la  vie. 
C'est  tout  ce  qu'on  regrette  et  tout  ce  qu'on  envie 
Quand  on  voit  sa  jeunesse  au  couchant  décliner. 
Sans  lui  rien  n'est  complet,  sans  lui  rien  ne  rayonne. 
La  beauté  c'est  le  front,  l'amour  c'est  la  couronne. 
Laisse-toi  couronner! 

Ce  qui  remplit  une  âme,  hélas!  tu  peux  m'en  croire, 
Ce  n'est  pas  un  peu  d'or,  ni  même  un  peu  de  gloire, 
Poussière  que  l'orgueil  rapporte  des  combats; 
Ni  l'ambition  folle,  occupée  aux  chimères. 
Qui  ronge  tristement  les  écorces  amères 
Des  choses  d'ici-bas. 

Non,  il  lui  faut,  vois-tu,  l'hymen  de  deux  pensées, 
Les  soupirs  étouffés,  les  mains  longtemps  pressées. 
Le  baiser,  parfum  pur,  enivrante  liqueur, 
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Et  tout  ce  qu'un  regard  dans  un  regard  peut  lire, 
Et  toutes  les  chansons  de  cette  douce  lyre 
Qu'on  appelle  le  cœur. 

Il  n'est  rien  sous  le  ciel  qui  n'ait  sa  loi  secrète, 
Son  lieu  cher  et  choisi,  son  abri,  sa  retraite, 
Où  mille  instincts  profonds  nous  fixent  nuit  et  jour; 
Le  pêcheur  a  la  barque  où  l'espoir  l'accompagne, 
Les  cygnes  ont  le  lac,  les  aigles  la  montagne, 
Les  âmes  ont  l'amour. 


21  mai  1833. 


XXII 
NOUVELLE  CHANSON 

SUR    UN    VIEIL    AIR 


S'il  est  un  charmant  gazon 

Que  le  ciel  arrose, 
Où  brille  en  toute  saison 
Quelque  fleur  éclose, 
Où  Ton  cueille  à  pleine  main 
Lys,  chèvrefeuille  et  jasmin, 
J'en  veux  faire  le  chemin 
Où  ton  pied  se  pose! 

S'il  est  un  sein  bien  aimant 
Dont  l'honneur  dispose, 
Dont  le  ferme  dévouement 

r»j'ait  rien  de  morose, 

Si  toujours  ce  noble  sein 

Bat  pour  un  digne  dessein, 

J'en  veux  faire  le  coussin 

Où  ton  front  se  pose! 
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S'il  est  un  rêve  d'amour 

Parfumé  de  rose, 
Où  l'on  trouve  chaque  jour 

Quelque  douce  chose, 
Un  rêve  que  Dieu  bénit, 
Où  l'âme  à  l'âme  s'unit, 
Ohl  j'en  veux  faire  le  nid 

Où  ton  cœur  se  pose! 


18  février  1834. 


XXIII 


AUTRE   CHANSON 


L'aube  naît  et  ta  porte  est  close 
Ma  belle,  pourquoi  sorameillor? 
A  l'heure  où  s'éveille  la  rose 
Ne  vas- tu  pas  te  réveiller? 

0  ma  charmante, 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  ! 

Tout  frappe  à  ta  porte  bénie. 
L'aurore  dit  :  Je  suis  le  jour! 
L'oiseau  dit  :  Je  suis  l'harmonie  I 
Et  mon  cœur  dit  :  Je  suis  l'amour! 

0  ma  charmante, 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi  I 
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Je  t*adore  ange  et  t'aime  femme. 
Dieu  qui  par  toi  m'a  complété 
A  fait  mon  amour  pour  ton  âme 
Et  mon  regard  pour  ta  beauté. 

0  ma  charmante, 
Écoute  ici 
L'amant  qui  chante 
Et  pleure  aussi! 


Février  18. 


XXIV 


Ohl  pour  remplir  de  moi  ta  rêveuse  pensée, 

Tandis  que  tu  m'attends,  par  la  marche  lassée, 

Sous  l'arbre  au  bord  du  lac,  loin  des  yeux  importuns, 

Tandis  que  sous  tes  pieds  l'odorante  vallée. 

Toute  pleine  de  brume  au  soleil  envolée, 

Fume  comme  un  beau  vase  où  brûlent  des  parfums; 

Que  tout  ce  que  tu  vois,  les  coteaux  et  les  plaines, 
Les  doux  buissons  de  fleurs  aux  charmantes  haleines, 

La  vitre  au  vif  éclair, 
Le  pré  vert,  le  sentier  qui  se  noue  aux  villages. 
Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillages 

Comme  d'ondes  la  mer. 

Que  le  bois,  le  jardin,  la  maison,  la  nuée, 

Dont  midi  ronge  au  loin  l'ombre  diminuée. 

Que  tous  les  points  confus  qu'on  voit  là-bas  trembler. 
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Que  la  branche  aux  fruits  mûrs,  que  la  feuille  séchée, 
Que  Tautomne,  déjà  par  septembre  ébauchée, 
Que  tout  ce  qu'on  entend  ramper,  marcher,  voler, 

Que  ce  réseau  d'objets  qui  t'entoure  et  te  presse, 
Et  dont  l'arbre  amoureux  qui  sur  ton  front  se  dresse 

Est  le  premier  chaînon, 
Herbe  et  feuille,  onde  et  terre,  ombre,  lumière  et  flamme, 
Que  tout  prenne  une  voix,  que  tout  devienne  une  âme, 

Et  te  dise  mon  nom  ! 


Enghien,  14  septembre  183». 


XXV 


Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pùli  ; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 


Puisqu'il  me  fut  donné  de  t'entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  *e  cœur  mystérieux  ; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Tn  rayon  de  ton  astre,  hélas!  voilé  toujours; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes  jours; 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 
—  Passez!  passez  toujours!  je  n'ai  plus  à  vieillir! 
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Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées; 

J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir! 

Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre  ! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  I 


i*""  jauvier  laUÔ.  Minuit  eJ  demi, 


XXVI 


A   MADEMOISELLE  J. 


Chantez I  chantez!  jeune  Inspirée'. 

La  femme  qui  chante  est  sacrée 

Même  aux  jaloux,  môme  aux  pervers! 

La  femme  qui  chante  est  bénie! 

Sa  beauté  défend  son  génie. 

Les  beaux  yeux  sauvent  les  beaux  vers. 

Moi  que  déchire  tant  de  rage, 
J'aime  votre  aube  sans  orage; 
Je  souris  à  vos  yeux  sans  pleurs. 
Chantez  donc  vos  chansons  divines. 
A  mol  la  couronne  d'épines! 
A  vous  la  couronne  de  fleurs! 

Il  fut  un  temps,  un  temps  d'ivresse, 
Où  l'aurore  qui  vous  caresse 
Rayonnait  sur  mon  beau  printemps; 
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Où  l'orgueil,  la  joie  et  l'extase, 
Comme  un  vin  pur  d'un  riche  vase,. 
Débordaient  de  mes  dix-sept  ans. 

Alors,  à  tous  mes  pas  présente, 

Une  chimère  éblouissante 

Fixait  sur  moi  ses  yeux  dorés; 

Alors,  prés  verts,  ciels  bleus,  eaux  vives. 

Dans  les  riantes  perspectives 

Mes  regards  flottaient  égarés. 

Alors  je  disais  aux  étoiles  : 
0  mon  astre,  en  vain  tu  te  voiles, 
Je  sais  que  tu  brilles  là-haut  1 
Alors  je  disais  à  la  rive  : 
Vous  êtes  la  gloire,  et  j'arrive, 
Chacun  de  mes  jours  est  un  flot! 

Je  disais  aux  bois  :  Forêt  sombre, 

J'ai  comme  toi  des  bruits  sans  nombre^ 

A  l'aigle  :  Contemple  mon  front  ! 

Je  disais  aux  coupes  vidées: 

Je  suis  plein  d'ardentes  idées 

Dont  les  âmes  s'enivreront  ! 

Alors  du  fond  de  vingt  calices, 
Rosée,  amour,  parfums,  délices, 
Se  répandaient  sur  mon  sommeil  ; 
J'avais  des  fleurs  plein  mes  corbeilles, 
Et  comme  un  vif  essaim  d'abeilles 
Mes  pensers  volaient  au  soleil. 

Comme  un  clair  de  lune  bleuâtre 
Et  le  rouge  brasier  du  pâtre 
Se  mirent  au  même  ruisseau  ; 


A    MADEMOISELLE    J.  169 

Comme  dans  les  forêts  mouillées 
A  travers  le  bruit  des  fouillées 
On  entend  le  bruit  d'un  oiseau  ; 

Tandis  que  tout  me  disait  :  aimel 
Écoutant  tout  hors  de  moi-même, 
Ivre  d'harmonie  et  d'encens, 
J'entendais,  ravissant  murmure, 
Le  chant  de  toute  la  nature 
Dans  le  tumulte  de  mes  sens. 

Et  roses  par  avril  fardées, 
Nuit  d'été  de  lune  inondées, 
Sentiers  couverts  de  pas  humains, 
Tout,  recueil  aux  hanches  énormes. 
Et  les  vieux  troncs  d'arbres  difiormes 
Qui  se  penchent  sur  les  chemins, 

Me  parlaient  cette  langue  austère. 
Langue  de  l'ombre  et  du  mystère, 
Qui  demande  à  tous  :  Que  sait-on? 
Qui,  par  moments  presque  étouffée, 
Chante  des  notes  pour  Orphée, 
Prononce  des  mots  pour  Platon. 

La  terre  me  disait  :  Poète  ! 
Le  ciel  me  répétait  :  Prophète! 
Marche!  parle!  enseigne!  bénis! 
Penche  l'urne  des  chants  sublimes! 
Verse  aux  vallons  noirs  comme  aux  cimes, 
Dans  les  aires  et  dans  les  nids! 

Ces  temps  sont  passés.  —  A  cette  heure, 
Heureux  pour  quiconque  m'effleure. 
Je  suis  triste  au  dedans  de  moi. 
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J'ai  sous  mon  toit  un  mauvais  hôte; 
Je  suis  la  tour  splendide  et  haute 
Qui  contient  le  sombre  beffroi. 


L'ombre  en  mon  cœur  s'est  épanchée 
Sous  mes  prospérités  cachée 
La  douleur  pleure  en  ma  maison; 
Un  ver  ronge  ma  grappe  mûre; 
Toujours  un  tonnerre  murmure 
Derrière  mon  vague  horizon. 

L'espoir  mène  à  des  portes  closes. 
Cette  terre  est  pleine  de  choses 
Dont  nous  ne  voj^ons  qu'un  côté. 
Le  sort  de  tous  nos  vceux  se  joue; 
Et  la  vie  est  comme  la  roue 
D'un  char  dans  la  poudre  emporté. 

A  mesure  que  les  années, 
Plus  pâles  et  moins  couronnées, 
Passent  sur  moi  du  haut  du  ciel, 
Je  vois  s'envoler  mes  chimères 
Comme  des  mouches  éphémères 
Qui  n'ont  pas  su  faire  de  miel. 

Vainement  j'attise  en  moi-même 
L'amour,  ce  feu  doux  et  suprême 
Qui  brûle  sur  tous  les  trépieds. 
Et  toute  mon  âme  enflammée 
S'en  va  dans  le  ciel  en  fumée 
Ou  tombe  en  cendre  sous  mes  pieds. 

Mon  étoile  a  fui  sous  la  nue. 

La  rose  n'est  plus  revenue 

Se  poser  sur  mon  rameau  noir. 


A    MADEMOISELLE   J.  171 

Au  fond  de  la  coupe  est  la  lie, 
Au  fond  des  rêves  la  folie, 
Au  fond  de  l'aurore  le  soir. 


Toujours  quelque  bouche  flétrie, 
Souvent  par  ma  pitié  nourrie, 
Dans  tous  mes  travaux  moutragea. 
Aussi  que  de  tristes  pensées, 
Aussi  que  de  cordes  brisées 
Pendent  à  ma  lyre  déjà  ! 

Mon  avril  se  meurt  feuille  à  feuille; 
Sur  chaque  branche  que  je  cueille 
Croît  répine  de  la  douleur; 
Toute  herbe  a  pour  moi  sa  couleuvre; 
Et  la  haine  monte  à  mon  œuvre 
Comme  un  bouc  au  cytise  en  fleur! 

La  nature  grande  et  touchante, 
La  nature  qui  vous  enchante. 
Blesse  mes  regards  attristés. 
Le  jour  est  dur,  l'aube  est  meilleure. 
Hélas!  la  voix  qui  me  dit  :  Pleure! 
Est  celle  qui  vous  dit  :  Chantez! 

Chantez!  chantez!  belle  inspirée! 

Saluez  cette  aube  dorée 

Qui  jadis  aussi  m'enivra. 

Tout  n'est  pas  sourire  et  lumière. 

Quelque  jour  de  votre  paupière 

Peut-être  une  larme  écloral 


Alors  je  vous  plaindrai,  pauvre  âme  ! 
Hélas!  les  larmes  d'une  femme. 
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Ces  larmes  où  tout  est  amer, 
Ces  larmes  où  tout  est  sublime, 
Viennent  a'un  plus  profond  abîme 
Que  les  gouttes  d'eau  de  la  merl 
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La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 

—  Ne  fuis  pas! 
Vois  comme  nos  destins  sont  différents.  Je  reste, 

Tu  t'en  vas! 

Pourtant  nous  nous  aimons,  nous  vivons  sans  les  hommes 

Et  loin  d'eux, 
Et  nous  nous  ressemblons,  et  l'on  dit  que  nous  sommes 

Fleurs  tous  deux! 

Mais  hélas!  l'air  t'emporte  et  la  terre  m'enchaîne, 

Sort  cruel! 
Je  voudrais  embaumer  ton  vol  de  mon  haleine 

Dans  le  ciel  ! 

Mais  non,  tu  vas  trop  loin  !  Parmi  des  fleurs  sans  nombre 

Vous  fuyez, 
Et  moi  je  reste  seule  à  voir  tourner  mon  ombre 

A  mes  pieds. 
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Tu  fuis,  puis  tu  reviens,  puis  tu  t'en  vas  encore 

Luire  ailleurs. 
Aussi  me  trouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 

Toute  en  pleurs! 

Ohl  pour  que  notre  amour  coule  des  jours  fidèles, 

0  mon  roi, 
Prends  comme  moi  racine,  ou  donne-moi  des  ailes 

Comme  à  toi!  — 


ENVOI    A***. 

Roses  et  papillons,  la  tombe  nous  rassemble 

Tôt  ou  tard. 
Pourquoi  l'attendre,  dis?  Veux-tu  pas  vivre  ensemble 

Quelque  part? 

Quelque  part  dans  les  airs,  si  c'est  là  que  se  berce 

Ton  essor; 
Aux  champs,  si  c'est  aux  champs  que  ton  calice  verse 

Son  trésor. 

Où  tu  voudras!  qu'importe  ?  oui,  que  tu  sois  haleine 

Ou  couleur, 
Papillon  rayonnant,  corolle  à  demi  pleine, 

Aile  ou  fleur! 

Vivre  ensemble,  d'abord!  c'est  le  bien  nécessaire 

Et  réel. 
Après  on  peut  choisir  au  hasard,  ou  la  terre 

Ou  le  ciel  ! 
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Vois,  ce  spectacle  est  beau.  —  Ce  paysage  immense 

Qui  toujours  devant  nous  finit  et  recommence  ; 

Ces  blés,  ces  eaux,  ces  prés,  ce  bois  charmant  aux  yeux; 

Ce  chaume  où  l'on  entend  rire  un  groupe  joyeux  ; 

L'océan  qui  s'ajoute  à  la  plaine  où  nous  sommes; 

Ce  golfe,  fait  par  Dieu,  puis  refait  par  les  hommes, 

Montrant  la  double  main  empreinte  en  ses  contours, 

Et  des  amas  de  rocs  sous  des  monceaux  de  tours  ; 

Ces  landes,  ces  forêts,  ces  crêtes  déchirées  ; 

Ces  antres  à  fleur  d'eau  qui  boivent  les  marées; 

Cette  montagne,  au  front  de  nuages  couvert. 

Qui  dans  un  de  ses  plis  porte  un  beau  vallon  vert, 

Comme  un  enfant  des  fleurs  dans  un  pan  de  sa  robe  ; 

La  ville  que  la  brume  à  demi  nous  dérobe, 

Avec  ses  mille  toits  bourdonnants  et  pressés; 

Ce  bruit  de  pas  sans  nombre  et  de  rameaux  froissés, 

De  voix  et  de  chansons  qui  par  moments  s'élève; 

Ces  lames  que  la  mer  amincit  sur  la  grève, 
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Où  les  longs  cheveux  verts  des  sombres  goémons 

Tremblent  dans  Teau  moirée  avec  l'ombre  des  monts; 

Cet  oiseau  qui  voyage  et  cet  oiseau  qui  joue  ; 

Ici  cette  charrue,  et  là-bas  cette  proue, 

Traçant  en  même  temps  chacune  leur  sillon; 

Ces  arbres  et  ces  mâts,  jouets  de  l'aquilon; 

Et  là-bas,  par  delà  les  collines  lointaines; 

Ces  horizons  remplis  de  formes  incertaines; 

Tout  ce  que  nous  voyons,  brumeux  ou  transparent, 

Flottant  dans  les  clartés,  dans  les  ombres  errant, 

Fuyant,  debout,  penché,  fourmillant,  solitaire. 

Vagues,  rochers,  gazons,  —  regarde,  c'est  la  terre! 

Et  là-haut,  sur  ton  front,  ces  nuages  si  beaux 

Où  pend  et  se  déchire  une  pourpre  en  lambeaux; 

Cet  azur,  qui  ce  soir  sera  l'ombre  infinie; 

Cet  espace  qu'emplit  l'éternelle  harmonie; 

Ce  merveilleux  soleil,  ce  soleil  radieux, 

Si  puissant  à'changer  toute  forme  à  nos  yeux 

Que  parfois,  transformant  en  métaux  les  bruines, 

On  ne  voit  plus  dans  l'air  que  splendides  ruines. 

Entassements  confus,  amas  étincelants 

De  cuivres  et  d'airains  l'un  sur  l'autre  croulants, 

Cuirasses,  boucliers,  armures  dénouées. 

Et  caparaçons  d'or  aux  croupes  des  nuées; 

L'éther,  cet  océan  si  liquide  et  si  bleu. 

Sans  rivage  et  sans  fond,  sans  borne  et  sans  milieu. 

Que  l'oscillation  de  toute  haleine  agite, 

Où  tout  ce  qui  respire,  ou  remue,  ou  gravite, 

A  sa  vague  et  son  flot,  à  d'autres  flots  uni, 

Où  passent  à  la  fois,  mêlés  dans  l'infini. 

Air  tiède  et  vents  glacés,  aubes  et  crépuscules, 

Brises  d'hiver,  ardeur  des  chaudes  canicules, 

Les  parfums  de  la  fleur  et  ceux  de  l'encensoir, 

Les  astres  scintillant  sur  la  robe  du  soir, 

Et  les  brumes  de  gaze,  et  la  douteuse  étoile, 
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Paillette  qui  se  perd  dans  les  plis  noirs  du  voile, 

La  clameur  des  soldats  qu'enivre  le  tambour, 

Le  froissement  du  nid  qui  tressaille  d'amour. 

Les  souffles,  les  échos,  les  brouillards,  les  fumées, 

Mille  choses  que  l'homme  encor  n'a  pas  nommées, 

Les  flots  de  la  lumière  et  les  ondes  du  bruit, 

Tout  ce  qu'on  voit  le  jour,  tout  ce  qu'on  sent  la  nuit; 

Eh  bien!  nuage,  azur,  espace,  éther,  abîmes, 

Ce  fluide  océan,  ces  régions  sublimes 

Toutes  pleines  de  feux,  de  lueurs,  de  rayons, 

Où  ITime  emporte  l'homme,  où  tous  deux  nous  fuyons. 

Où  volent  sur  nos  fronts,  selon  des  lois  profondes, 

Près  de  nous  les  oiseaux  et  loin  de  nous  les  mondes, 

Cet  ensemble  ineffable,  immense,  universel, 

Formidable  et  charmant, —  contemple,  c'est  le  ciell 

Oh  oui  1  la  terre  est  belle  et  le  ciel  est  superbe; 
Mais  quand  ton  sein  palpite  et  que  ton  œil  reluit, 
Quand  ton  pas  gracieux  court  si  léger  sur  l'herbe, 
Que  le  bruit  d'une  lyre  est  moins  doux  que  son  bruit; 

Lorsque  ton  frais  sourire,  aurore  de  ton  âme, 
Se  lève  rayonnant  sur  moi  qu'il  rajeunit. 
Et  de  ta  bouche  rose,  où  naît  sa  douce  flamme, 
Monte  jusqu'à  ton  front  comme  l'aube  au  zénith; 

Quand,  parfois,  sans  te  voir,  ta  jeune  voix  m'arrive, 
Disant  des  mots  confus  qui  m'échappent  souvent, 
Bruit  d'une  eau  qui  se  perd  sous  l'ombre  de  sa  rive, 
Chanson  d'oiseau  caché  qu'on  écoute  en  rêvant  ; 

Lorsque  ma  poésie,  insultée  et  proscrite, 
Sur  ta  tête  un  moment  se  repose  en  chemin; 
Quand  ma  pensée  en  deuil  sous  la  tienne  s'abrite. 
Comme  un  flambeau  de  nuit  sous  une  blanche  main  ; 
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Quand  nous  nous  asseyons  tous  deux  dans  la  vallée  ; 
Quand  ton  âme,  soudain  apparue  en  tes  yeux, 
Contemple,  avec  les  pleurs  d'une  sœur  exilée, 
Quelque  vertu  sur  terre  ou  quelque  étoile  aux  deux; 

Quand  brille  sous  tes  cils,  comme  un  feu  sous  les  branches. 
Ton  beau  regard,  terni  par  de  longues  douleurs  ; 
Quand  sur  lesmaux  passés  tout  à  coup  tu  te  penches. 
Que  tu  veux  me  sourire  et  qu'il  te  vient  des  pleurs  ; 

Quand  mon  corps  et  ma  vie  à  ton  souffle  résonnent, 
Comme  un  tremblant  clavier  qui  vibre  à  tout  moment; 
Quand  tes  doigts,  se  posant  sur  mes  doigts  qui  frissonnent, 
Font  chanter  dans  mon  cœur  un  céleste  instrument; 

Lorsque  je  te  contemple,  ô  mon  charme  suprême! 
Quand  ta  noble  nature,  épanouie  aux  yeux, 
Comme  l'ardent  buisson  qui  contenait  Dieu  même, 
Ouvre  toutes  ses  fleurs  et  jette  tous  ses  feux; 

Ce  qui  sort  à  la  fois  de  tant  de  douces  choses. 
Ce  qui  de  ta  beauté  s'exhale  nuit  et  jour, 
Comme  un  parfum  formé  du  souffle  de  cent  roses. 
C'est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciel,  —  c'est  l'amour  J 
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Puisque  nos  heures  sont  remplies 
De  trouble  et  de  calamités; 
Puisque  les  choses  que  tu  lies 
Se  détachent  de  tous  côtés; 

Puisque  nos  pères  et  nos  mères 
Sont  allés  où  nous  irons  tous  ; 
Puisque  des  enfants,  têtes  chères, 
Se  sont  endormis  avant  nous  ; 

Puisque  la  terre  où  tu  t'inclines 
Et  que  tu  mouilles  de  tes  pleurs, 
A  déjà  toutes  nos  racines 
Et  quelques-unes  de  nos  fleurs; 

Puisqu'à  la  voix  de  ceux  qu'on  aime 
Ceux  qu'on  aima  mêlent  leurs  voix  ; 
Puisque  nos  illusions  même 
Sont  pleines  d'ombres  d'autrefois; 
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Puisqu'à  l'heure  où  l'on  boit  l'extase 
On  sent  la  douleur  déborder; 
Puisque  la  vie  est  comme  un  vase 
Qu'on  ne  peut  emplir  ni  vider; 

Puisqu'à  mesure  qu'on  avance 
Dans  plus  d'ombre  on  se  sent  flotter; 
Puisque  la  menteuse  espérance 
iN'a  plus  de  conte  à  nous  conter; 

.   Puisque  le  cadran,  quand  il  sonne, 
Ne  nous  promet  rien  pour  demain; 
Puisqu'on  ne  connaît  plus  personne 
De  ceux  qui  vont  dans  le  chemin  ; 

Mets  ton  esprit  hors  de  ce  monde! 
Mets  ton  rêve  ailleurs  qu'ici-bas! 
Ta  perle  n'est  pas  dans  notre  onde. 
Ton  sentier  n'est  point  sous  nos  pas. 

Quand  la  nuit  n'est  pas  étoilée, 
Viens  te  bercçr  aux  flots  des  mers; 
Comme  la  mort  elle  est  voilée, 
Comme  la  vie  ils  sont  amers. 

L'ombre  et  l'abîme  ont  un  mystère 
Que  nul  mortel  ne  pénétra; 
C'est  Dieu  qui  leur  dit  de  se  taire 
Jusqu'au  jour  où  tout  parlera. 

D'autres  yeux  de  ces  flots  sans  nombre 
Ont  vainement  cherché  le  fond; 
D'autres  yeux  se  sont  emplis  d'ombre 
A  contempler  ce  ciel  profond. 


PUISQUE  NOS  HEURES  SONT  REMPLIES...  IST 

Toi,  demande  au  monde  nocturne 
De  la  paix  pour  ton  cœur  désert! 
Demande  une  goutte  à  cette  urne! 
Demande  un  chant  à  ce  concert! 

Plane  au-dessus  des  autres  femmes, 
Et  laisse  errer  tes  yeux  si  beaux 
Entre  le  ciel  où  sont  les  âmes 
Et  la  terre  où  sont  les  tombeaux  I 
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ESPOIR  EN  DIEU 


Espère,  enfant  I  demain  !  et  puis  demain  encore  ! 
Et  puis  toujours  demain  !  croyons  .dans  l'avenir. 
Espère  !  et  ctiaque  fois  que  se  lève  l'aurore, 
Soyons  là  pour  prier  comme  Dieu  pour  bénir! 

Nos  fautes,  mon  pauvre  ange,  ont  causé  nos  souflranccs. 
Peut-être  qu'en  restant  bien  longtemps  à  genoux, 
Quand  il  aura  béni  toutes  les  innocences, 
Puis  tous  les  repentirs^  Dieu  finira  par  nous! 
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Puisque  mai  tout  en  fleur  dans  les  prés  nous  réclame, 

Viens!  ne  te  lasse  pas  de  mêler  à  ton  âme 

La  campagne,  les  bois,  les  ombrages  charmants, 

Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  flots  dormants, 

Le  sentier  qui  finit  où  le  chemin  commence, 

Et  l'air  et  le  printemps  et  l'horizon  immense, 

L'horizon  que  ce  monde  attache  humble  et  joyeux 

Comme  une  lèvre  au  bas  de  la  robe  des  cieux! 

Viens  !  et  que  le  regard  des  pudiques  étoiles 

Qui  tombe  sur  la  terre  à  travers  tant  de  voiles. 

Que  l'arbre  pénétré  de  parfums  et  de  chants. 

Que  le  souiïle  embrasé  de  midi  dans  les  champs, 

Et  l'ombre  et  le  soleil  et  l'onde  et  la  verdure, 

Et  le  rayonnement  de  toute  la  nature 

Fassent  épanouir,  comme  une  double  fleur, 

La  beauté  sur  ton  front  et  l'amour  dans  ton  cœur! 


21  mai  1835. 
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Ami,  le  voyageur  que  vous  avez  connu, 

Et  dont  tant  de  douleurs  ont  mis  le  cœur  à  nu, 

Monta,  comme  le  soir  s'épanchait  sur  la  terre. 

Triste  et  seul,  dans  la  tour  lugubre  et  solitaire; 

Tour  sainte  où  la  pensée  est  mêlée  au  granit. 

Où  l'homme  met  son  âme,  où  l'oiseau  fait  son  nid. 

Il  gravit  la  spirale  aux  marches  presque  usées, 
Dont  le  mur  s'entr'ouvrait  aux  bises  aiguisées. 
Sans  regarder  les  toits  amoindris  sous  ses  pieds; 
Puis  entra  sous  la  voûte  aux  arceaux  étayés, 
Où  la  cloche,  attendant  la  prière  prochaine, 
Dormait,  oiseau  d'airain,  dans  sa  cage  de  chêne. 

Vaste  et  puissante  cloche  au  battant  monstrueux! 
Un  câble  aux  durs  replis  chargeait  son  cou  noueux. 
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L'œil  qui  s'aventurait  sous  sa  coupole  sombre 

Y  voyait  s'épaissir  de  larges  cercles  d'ombre. 

Les  reflets  sur  ses  bords  se  fondaient  mollement. 

Au  fond  tout  était  noir.  De  moment  en  moment, 

Sous  cette  voûte  obscure  où  l'air  vibrait  encore 

On  sentait  remuer  comme  un  lambeau  sonore. 

On  entendait  des  bruits  glisser  sur  les  parois, 

Comme  si,  se  parlant  d'une  confuse  voix 

Dans  cette  ombre,  où  dormaient  leurs  légions  ailées, 

Les  notes  chuchotaient,  à  demi  réveillées. 

Bruits  douteux  pour  l'oreille  et  de  l'âme  écoutés  I 

Car  même  en  sommeillant,  sans  souffle  et  sans  clartés, 

Toujours  le  volcan  fume  et  la  cloche  soupire. 

Toujours  de  cet  airain  la  prière  transpire, 

Et  l'on  n'endort  pas  plus  la  cloche  aux  sons  pieux 

Que  l'eau  sur  l'océan  ou  le  vent  dans  les  cieux! 

La  cloche!  écho  du  ciel  placé  près  de  la  terre! 
Voix  grondante  qui  parle  à  côté  du  tonnerre, 
Faite  pour  la  cité  comme  lui  pour  la  merl 
Vase  plein  de  rumeur  qui  se  vide  dans  l'air  I 

Sur  cette  cloche,  auguste  et  sévère  surface, 

Hélas!  chaque  passant  avait  laissé  sa  trace. 

Partout  des  mots  impurs  creusés  dans  le  métal 

Rompaient  l'inscription  du  baptême  natal. 

On  distinguait  encore,  au  sommet  ciselée. 

Une  couronne  à  coups  de  couteau  mutilée. 

Chacun,  sur  cet  airain  par  Dieu  même  animé, 

Avait  fait  son  sillon  où  rien  n'avait  germé  ! 

Ils  avaient  semé  là,  ceux-ci  leur  vie  immonde, 

Ceux-là  leurs  vœux  perdus  comme  une  onde  dans  Tonde, 

D'autres  l'amour  des  sens  dans  la  fange  accroupi, 

Et  tous  l'impiété,  ce  chaume  sans  épi. 

Tout  était  profané  dans  la  cloche  bénie. 

La  rouille  s'y  mêlait,  autre  amère  ironie  I 
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Sur  le  nom  du  Seigneur  l'un  avait  mis  son  nom  ! 
Où  le  prêtre  dit  oui,  l'autre  avait  écrit  noni 
Lâche  insulte!  affront  vil!  vain  outrage  d'une  heure 
Que  fait  tout  ce  qui  passe  à  tout  ce  qui  demeure  ! 

'Alors,  tandis  que  l'air  se  jouait  dans  les  cieux, 
Et  que  sur  les  chemins  gémissaient  les  essieux, 
Que  les  champs  exhalaient  leurs  senteurs  embaumées, 
Les  hommes  leurs  rumeurs  et  les  toits  leurs  fumées, 
Il  sentit,  à  l'aspect  du  bronze  monument. 
Comme  un  arbre  inquiet  qui  sent  confusément 
Des  ailes  se  poser  sur  ses  feuilles  froissées. 
S'abattre  sur  son  front  un  essaim  de  pensées. 


Seule  en  ta  sombre  tour  aux  faîtes  dentelés, 

D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits  ébranlés, 

0  cloche,  suspendue  au  milieu  des  nuées 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées. 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre,  et  rien  ne  luit 

Sous  ta  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit. 

Oh!  tandis  qu'un  esprit  qui  jusqu'à  toi  s'élance. 

Silencieux  aussi,  contemple  ton  silence, 

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur. 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante. 

Uns  âme  est  près  de  toi,  non  moins  que  toi  vibrante, 

Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit  solennel, 

Et  se  plaint  dans  l'amour  comme  toi  dans  le  ciel  ? 
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II 


Oh  !  dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  et  d'aurore, 

Lorsque  ma  conscience. était  joyeuse  encore, 

Sur  son  vierge  métal  mon  âme  avait  aussi 

Son  auguste  origine  écrite  comme  ici, 

Et  sans  doute  à  côté  quelque  inscription  sainte, 

Et,  n'est-ce  pas,  ma  mère?  une  couronne  empreinte  1 

Mais  des  passants  aussi,  d'impérieux  passants 

Qui  vont  toujours  au  cœur  par  le  chemin  des  sens, 

Qui,  lorsque  le  hasard  jusqu'à  nous  les  apporte, 

Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte. 

Qui  viennent  bien  souvent  trouver  l'homme  au  saint  lieu, 

Et  qui  le  font  tinter  pour  d'autres  que  pour  Dieu, 

Les  passions,  hélas!  tourbe  un  jour  accourue, 

Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue, 

Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 

Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain, 

Toutes,  mêlant  ensemble  injur^,  erreur,  blasphème. 

L'ont  rayé  en  tous  sens  comme  ton  bronze  même, 

Où  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré, 

N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré  l 


III 


Mais  qu'importe  à  la  cloche  et  qu'importe  à  mon  âme? 
Qu'à  son  heure,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame, 
Les  touche  l'une  et  l'autre  et  leur  dise  :  chantez! 
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Soudain,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés, 
De  leur  sein  ébranlé,  rempli  d'ombres  obscures, 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures, 
Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux, 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux! 

Ce  sera  Thosanna  de  toute  créature  ! 

Ta  pensée,  ô  Seigneur!  ta  parole,  ô  nature! 

Oui,  ce  qui  sortira  par  sanglots,  par  éclairs. 

Comme  l'eau  du  glacier,  comme  le  vent  des  mers, 

Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de  l'aurore, 

Ce  qu'on  verra  jaillir,  et  puis  jaillir  encore, 

Du  clocher  toujours  droit,  du  front  toujours  debout. 

Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout! 

Tout  I  les  soupirs  du  cœur,  les  élans  de  la  foule  ; 

Le  cri  de  ce  qui  monte  et  de  ce  qui  s'écroule; 

Le  discours  de  chaque  homme  à  chaque  passion; 

L'adieu  qu'en  s'en  allant  chante  l'illusion; 

L'espoir  éteint;  la  barque  échouée  à  la  grève; 

La  femme  qui  regrette  et  la  vierge  qui  rêve; 

La  vertu  qui  se  fait  de  ce  que  le  malheur 

A  de  plus  douloureux,  hélas,  et  de  meilleur; 

L'autel  enveloppé  d'encens  et  de  fidèles; 

Les  mères  retenant  les  enfants  auprès  d'elles; 

La  nuit  qui  chaque  soir  fait  taire  L'univers 

Et  ne  laisse  ici-bas  la  parole  qu'aux  mers; 

Les  couchants  flamboyants;  les  aubes  étoilées; 

Les  heures  de  soleil  et  de  lune  mêlées  ; 

Et  les  monts  et  les  flots  proclamant  à  la  fois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  toute  voix; 

Et  l'hymne  inexpliqué  qui,  parmi  des  bruits  d'ailes, 

Va  de  l'aire  de  l'aigle  au  nid  des  hirondelles  ; 

Et  ce  cercle  dont  l'homme  a  sitôt  fait  le  tour. 

L'innocence,  la  foi,  la  prière  et  l'amour! 

Et  l'éternel  reflet  de  lumière  et  de  flamme 

Que  l'âme  verse  au  monde  et  que  Dieu  verse  à  l'âme  1 
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Oh!  c'est  alors  qu'émus  et  troublés  par  ces  chants, 
Le  peuple  dans  la  ville  et  l'homme  dans  les  champs, 
Et  le  sage  attentif  aux  voix  intérieures, 
A  qui  l'éternité  fait  oublier  les  heures, 
S'inclinent  en  silence;  et  que  l'enfant  joyeux 
Court  auprès  de  sa  mère  et  lui  montre  les  cieux; 
C'est  alors  que  chacun  sent  un  baume  qui  coule 
Sur  tous  ses  maux  cachés;  c'est  alors  que  la  foule 
Et  le  cœur  isolé  qui  souffre  obscurément 
Boivent  au  même  vase  un  même  enivrement  ; 
Et  que  la  vierge,  assise  au  rebord  des  fontaines. 
Suspend  sa  rêverie  à  ces  rumeurs  lointaines; 
C'est  alors  que  les  bons,  les  faibles,  les  méchants, 
Tous  à  la  fois,  la  veuve  en  larmes,  les  marchands 
Dont  l'échoppe  a  poussé  sous  le  sacré  portique 
Comme  un  champignon  vil  au  pied  d'un  chêne  antique, 
Et  le  croyant  soumis  prosterné  sous  la  tour. 
Écoutent,  effrayés  et  ravis  tour  à  tour. 
Comme  on  rêve  au  bruit  sourd  d'une  mer  écumante, 
La  grande  âme  d'airain  qui  là-haut  se  lamente  I 


Hymne  delà  nature  et  de  l'humanité! 
Hymne  par  tout  écho  sans  cesse  répété  I 
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Grave,  inouï,  joyeux,  désespéré,  sublime  I 

Hymne  qui  des  hauts  lieux  ruisselle  dans  l'abîme. 

Et  qui  des  profondeurs  du  gouffre  harmonieux, 

Comme  une  onde  en  brouillard,  remonte  dans  les  cieux  ! 

Cantique  qu'on  entend  sur  les  monts,  dans  les  plaines, 

Passer,  chanter,  pleurer  par  toutes  les  haleines, 

Écumer  dans  le  fleuve  et  frémir  dans  les  bois, 

A  l'heure  où  nous  voyons  s'allumer  à  la  fois. 

Au  bord  du  ravin  sombre,  au  fond  du  ciel  bleuâtre, 

L'étoile  du  berger  avec  le  feu  du  pâtre! 

Hymne  qui  le  matin  s'évapore  des  eaux, 

Et  qui  le  soir  s'endort  dans  le  nid  des  oiseaux! 

Verbe  que  dit  la  cloche  aux  cloches  ébranlées. 

Et  que  l'âme  redit  aux  âmes  consolées! 

Psaume  immense  et  sans  fin  que  ne  traduiraient  pas 

Tous  les  mots  fourmillants  des  langues  d'ici-bas. 

Et  qu'exprime  en  entier  dans  un  seul  mot  suprême 

Celui  qui  dit  :  je  prie,  et  celui  qui  dit  :  j'aime! 

Et  ce  psaume  éclatant,  cet  hymne  aux  chants  vainqueurs 
Qui  tinte  dans  les  airs  moins  haut  que  dans  les  cœurs, 
Pour  sortir  plus  à  flots  de  leurs  goufîres  sonores, 
De  l'âme  et  de  la  cloche  ouvrira  tous  les  pores. 
Toutes  deux  le  diront  d'une  inefiable  voix, 
Pure  comme  le  bruit  des  sources  d-ans  les  bois. 
Chaste  comme  un  soupir  de  l'amour  qui  s'ignore, 
"Vierge  comme  le  chant  que  chante  chaque  aurore. 
Alors  tout  parlera  dans  les  deux  instruments 
D'amour  et  d'harmonie  et  d'extase  écumants. 
Alors,  non  seulement  ce  qui  sur  leur  surface 
Reste  du  verbe  saint  que  chaque  jour  efface. 
Mais  tout  ce  que  grava  dans  leur  bronze  souillé 
Le  passant  imbécile  avec  son  clou  rouillé. 
L'ironie  et  l'auront,  les  mots  qui  perdent  l'âme, 
La  couronne  tronquée  et  devenue  infâme. 
Tout  puisant  vie  et  soufîle  en  leurs  vibrations. 
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Tout  se  transfigurant  dans  leurs  commotions, 
Mêlera,  sans  troubler  l'ensemble  séraphique. 
Un  chant  plaintif  et  tendre  à  leur  voix  magnifique 
Oui,  le  blasphème  inscrit  sur  le  divin  métal 
Dans  ce  concert  sacré  perdra  son  cri  fatal; 
Chaque  mot  qui  renie  et  chaque  mot  qui  doute 
Dans  ce  torrent  d'amour  exprimera  sa  goutte 
Et,  pour  faire  éclater  l'hymne  pur  et  serein, 
Rien  ne  sera  souillure  et  tout  sera  l'airain! 


VI 


Oh  !  c'est  un  beau  triomphe  à  votre  loi  sublime, 
Seigneur,  pour  vos  regards  dont  le  feu  nous  ranime; 
C'est  un  spectacle  auguste,  ineffable,  et  bien  doux 
A  l'homme  comme  à  l'ange,  à  l'ange  comme  à  vous, 
Qu'une  chose,  en  passant  par  l'impie  avilie, 
Qui,  dès  que  votre  esprit  la  touche,  se  délie, 
Et,  sans  même  songer  à  son  indigne  affront. 
Chante,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front  ! 


Voilà  sur  quelle  pente,  en  ruisseaux  divisée. 
S'écoulait  flots  à  flots  l'onde  de  sa  pensée, 
Grossie  à  chaque  instant  par  des  sanglots  du  cœur. 
La  nuit,  que  la  tristesse  aime  comme  une  sœur. 
Quand  il  redescendit,  avait  couvert  le  monde; 
Il  partit;  et  la  vie,  incertaine  et  profonde, 
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Emporta  vers  des  jours  plus  mauvais  ou  meilleurs, 

Vers  des  événements  amoncelés  ailleurs, 

Cet  homme  au  flanc  blessé,  ce  front  sévère  où  tremble 

Une  âme  en  proie  au  sort,  soumise  et  tout  ensemble 

Rebelle  au  dur  battant  qui  la  vient  tourmenter, 

De  verre  pour  gémir,  d'airain  pour  résister. 


Août  1834. 
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DANS  L'ÉGLISE  DE  *'^* 


C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 
L'église  où  nous  entrâmes, 

Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 
Et  pleuré  bien  des  âmes; 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour, 
L*église  où  nous  entrâmes  ; 

L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour, 
Avait  éteint  ses  flammes. 

Les  antiennes  du  soir,  dont  autrefois  saint  Paul 

Réglait  les  chants  fidèles, 
Sur  les  stalles  du  chœur  d'où  s'élance  leur  vol 

Avaient  ployé  leurs  ailes. 
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L'ardent  musicien  qui  sur  tous  à  pleins  bords 

Verse  la  sympathie, 
L'homme-esprit  n'était  plus  dans  l'orgue,  vaste  corps 

Dont  l'âme  était  partie. 

La  main  n'était  plus  là,  qui,  vivante  et  jetant 
Le  bruit  par  tous  les  pores. 

Tout  à  l'heure  pressait  le  clavier  palpitant. 
Plein  de  notes  sonores. 

Et  les  faisait  jaillir  sous  son  doigt  souverain 

Qui  se  crispe  et  s'allonge, 
Et  ruisseler  le  long  des  grands  tubes  d'airain 

Comme  l'eau  d'une  éponge. 

L'orgue  majestueux  se  taisait  gravement 

Dans  la  nef  solitaire; 
L'orgue,  le  seul  concert,  le  seul  gémissement 
•    Qui  mêle  aux  cieux  la  terre  ; 

La  seule  voix  qui  puisse,  avec  le  flot  dormant 

Et  les  forêts  bénies. 
Murmurer  ici-bas  quelque  commencement 

Des  choses  infinies. 


L'église  s'endormait  à  l'heure  ou  tu  t'endors, 

0  sereine  nature  ! 
A  peine  quelque  lampe  aa  fond  des  corridors 

Étoilait  l'ombre  obscure. 


A  peine  on  entendait  flotter  quelque  soupir,- 
Quelque  basse  parole, 

Comme  en  une  forêt  qui  vient  de  s'assoupir. 
Un  dernier  oiseau  vole; 
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Hélas!  et  Ton  sentait,  de  moment  en  moment, 

Sous  cette  voûte  sombre, 
Quelque  chose  de  grand,  de  saint  et  de  charmant 

S'évanouir  dans  l'ombre. 

Elle  était  triste  et  calme  à  la  chute  du  jour. 
L'église  où  nous  entrâmes; 

L'autel  sans  serviteur,  comme  un  cœur  sans  amour. 
Avait  éteint  ses  flammes. 

Votre  front  se  pencha,  morne  et  tremblant  alors, 

Comme  une  nef  sombre. 
Tandis  qu'on  entendait  dans  la  ville  au  dehors 

Passer  des  voix  sans  nombre. 


Il 

i 

Et  ces  voix  qui  passaient  disaient  joj^ensement: 

—  «Bonheur!  gaîté!  délices! 
A  nous  les  coupes  d'or  pleines  d'un  vin  charmant  I 

A  d'autres  les  calices  ! 

«  Jouissons!  l'heure  est  courte  et  tout  fuit  pramptement 

L'urne  est  vite  remplie! 
Le  noeudde  l'âme  au  corps,  hélas!  à  tout  moment 

Dans  l'ombre  se  délie. 

«  Tirons  de  chaque  objet  ce  qu'il  a  de.  meilleur, 

La  chaleur  de  la  flamme, 
Le  vin  du  raisin  mûr,  le  parfum  de  la  fleur^ 

Et  Tamourde  Ja  femme! 
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«  Épuisons  tout  !  Usons  du  printemps  enchanté 
Jusqu'au  dernier  zéphire, 

Du  jour  jusqu'au  dernier  rayon,  de  la  beauté 
Jusqu'au  dernier  sdurire! 

«  Allons  jusqu'à  la  fin  de  tout,  en  bien  vivant, 

D'ivresses  en  ivresses. 
Une  chose  qui  meurt,  mes  amis,  a  souvent 

De  charmantes  caresses! 


«  Dans  le  vin  que  je  bois  ce  que  j'aime  le  mieux 

C'est  la  dernière  goutte. 
L'enivrante  saveur  du  breuvage  joj^eux 

Souvent  s'y  cache  toute. 

•  Sur  chaque  volupté  pourquoi  nous  hâter  tous, 

Sans  plonger  dans  son  onde. 
Pour  voir  si  quelque  perle  ignorée  avant  nous 

N'est  pas  sous  l'eau  profonde  ? 

«  Que  sert  de  n'effleurer  qu'à  peine  ce  qu'on  tient, 
Quand  on  a  les  mains  pleines, 

Et  de  vivre  essoufQé  comme  un  enfant  qui  vient 
De  courir  dans  les  plaines? 

ff  Jouissons  à  loisir!  Du  loisir  tout  renaît. 

Le  bonheur  nous  convie. 
Faisons,  comme  un  tison  qu'on  heurte  au  dur  chenet, 

Étinceler  la  vie. 

«  N'imitons  pas  ce  fou  que  l'ennui  tient  aux  fers, 

Qui  pleure  et  qui  s'admire. 
Toujours  les  plus  beaux  fruits  d'ici-bas  sont  oflerts 

Aux  belles  dents  du  rire. 
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«  Les  plus  tristes  d'ailleurs,  comme  nous  qui  rions, 

Souillent  parfois  leur  âme. 
Pour  fondre  ces  grands  cœurs  il  suffit  des  rayons 

De  l'or  ou  de  la  femme. 

«  Ils  tombent  comme  nous,  malgré  leur  fol  orgueil 

Et  leur  vaine  amertume; 
Les  flots  les  plus  hautains,  dès  que  vient  un  écueil, 

S'écroulent  en  écume. 

«  Vivons  donc!  et  buvons,  du  soir  jusqu'au  matin, 

Pour  l'oubli  de  nous-même  ! 
Et  déployons  gaîment  la  nappe  du  festin. 

Linceul  du  chagrin  blême! 

«  L'ombre  attachée  aux  pas  du  beau  plaisir  vermeil. 

C'est  la  tristesse  sombre. 
Marchons  les  yeux  toujours  tournés  vers  le  soleil  ; 

Nous  ne  verrons  pas  l'ombre. 

«  Qu'importe  le  malheur,  le  deuil,  le  désespoir 

Que  projettent  nos  joies. 
Et  que  derrière  nous  quelque  chose  de  noir 

Se  traîne  sur  nos  voies? 

«  Nous  ne  le  savons  pas.  —  Arrière  les  douleurs, 

Et  les  regrets  moroses! 
Faut-il  donc,  en  fanant  des  couronnes  de  fleurs, 

Avoir  pitié  des  roses? 

«  Les  vrais  biens  de  ce  monde,  -  et  l'autre  est  importun  1  - 

C'est  tout  ce  qui  nous  fête. 
Tout  ce  qui  met  un  chant,  un  rayon,  un  parfum, 

Autour  de  notre  tête. 
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«  Ce  n'est  jamais  demain,  c'est  toujours  aujourd'hui! 

C'est  la  joie  et  le  rire  ! 
C'est  un  sein  éclatant,  peut-être  plein  d'ennui, 

Qu'on  baise  et  qui  soupire  ! 

a  C'est  l'orgie  opulente,  enviée  au  dehors, 

Contente,  épanouie, 
Qui  rit,  et  qui  chancelle,  et  qui  boit  à  pleins  bords, 

De  flambeaux  éblouie  1  » 


III 


Et  tandis  que  ces  voix,  que  tout  semblait  grossir. 

Voix  d'une  ville  entière. 
Disaient  :  Santé,  bonheur,  joie,  orgueil  et  plaisir  1 

Votre  œil  disait  :  Prière  l 


IV 


Elles  parlaient  tout  haut  et  vous  parliez  tout  bas  : 
—  «  Dieu  qui  m'avez  fait  naître, 

Vous  m'avez  réservée  ici  pour  des  combats 
Dont  je  tremble,  ô  mon  maître  ! 

«  Ayez  pitié  !  L'esquif  où  chancellent  mes  pas 
Est  sans  voile  et  sans  rames. 

Comme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vous  pas 
Des  anges  pour  les  femmes  ? 
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«  ^e  sais  que  tous  nos  jours  ne  sont  rien,  Dieu  tonnant, 

Devant  vos  jours  sans  nombre 
Vous  seul  êtes  réel,  palpable  et  rayonnant; 

Tout  le  reste  est  de  Tombre. 

«  Je  lésais.  Mais  cette  ombre  où  nos  cœurs  sont  flotiani?, 

J'y  demande  ma  route. 
Quelqu'un  répond ra-t-il?  Je  prie,  et  puis  j'attends. 

j'appelle,  et  puis  j'écoute. 

«  Nul  ne  Vient.  Seulement,  par  instants,  sous  mes  pas, 

Je  sens  d'affreuses  trames. 
Gomme  pour  les  enfants,  pourquoi  n'avez-vous  pas 

Des  anges  pour  les  femmes? 

«  Seigneur!  autour  de  moi,  ni  le  foyer  joyeux, 

Mi  la  famille  douce, 
Ni  l'orgueilleux  palais  qui  touche  presque  aux  cieux, 

Ni  nid  dans  la  mousse,  J 


«  Ni  le  fanal  pieux  qui  montre  le  chemin, 

Ni  pitié,  ni  tendresse, 
Hélas!  ni  l'amitié  qui  nous  serre  la  main. 

Ni  l'amour  qui  la  presse, 

«  Seigneur,  autour  de  moi  rien  n'est  resté  debout. 

Je  pleure  et  je  végète. 
Oubliée  au  milieu  des  ruines  de  tout. 

Comme  ce  qu'on  rejette  ! 

«  Pourtant  je  n'ai  rien  fait  à  ce  monde  d'airain, 
Vous  le  savez  vous-même. 

Toutes  mes  actions  passent,  le  front  serein. 
Devant  votre  œil  suprême. 
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«  Jusqu'à  ce  que  le  pauvre  en  ait  pris  la  moitié, 

Tout  ce  que  j'ai  me  pèse. 
Personne  ne  me  plaint.  Moi,  de  tous  j'ai  pitié. 

Moi,  je  souffre  et  j'apaise! 

«  Jiimais  de  votre  haine  ou  de  votre  faveur 

Je  n'ai  dit  :  Que  m'importe? 
J'aS  toujours  au  passant  que  je  voyais  rêveur 

Enseigné  votre  porte. 

«  Vous  le  savez.  Pourtant  mes  pleurs,  que  vous  voyez, 

Seigneur,  qui  les  essuie? 
Tout  se  rompt  sous  ma  main,  tout  tremble  sous  mes  pieds, 

Tout  croule  où  je  m'appuie. 

«  Ma  vie  est  sans  bonheur,  mon  berceau  fut  sans  jeux 

Cette  loi,  c'est  la  vôtre! 
Tous  les  rayons  de  jour  de  mon  ciel  orageux 

S'en  vont  l'un  après  l'autre. 

«  Je  n'ai  plus  môme,  hélas  !  le  flux  et  le  reflux 

Des  clartés  et  des  ombres. 
Mon  esprit  chaque  jour  descend  de  plus  en  plus 

Parmi  les  rêves  sombres. 

«  On  dit  que  sur  les  cœurs  pleins  de  trouble  et  d'eflroi 

Votre  grâce  s'épanche. 
Soutenez-moi,  Seigneur  !  Seigneur,  soutenez-moi, 

Car  je  sens  que  tout  penche  l  » 
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Et  moi,  je  contemplais  celle  qui  priait  Dieu 

Dans  l'enceinte  sacrée, 
La  trouvant  grave  et  douce  et  digne  du  saint  li-eu, 

Cette  belle  éplorée. 

El  je  lui  dis,  tâchant  de  ne  pas  la  troubler, 
La  pauvre  enfant  qui  pleure, 

Si  par  hasard  dans  l'ombre  elle  entendait  parler 
Quelque  autre  voix  meilleure, 

Car,  au  déclin  des  ans  comme  au  matin  des  jours, 

Joie,  extase  ou  martyre, 
Un  autel  que  rencontre  une  femme  a  toujours 

Quelque  chose  à  lui  dire. 


VI 


—  «  0  madame  1  pourquoi  ce  chagrin  qui  vous  suit? 

Pourquoi  pleurer  encore, 
Vous,  femme  au  cœur  charmant,  sombre  comme  la  nuit 

Douce  comme  l'aurore? 

«  Qu'importe  que  la  vie,  inégale  ici-bas 

Pour  l'homme  et  pour  la  femme, 

Se  dérobe  et  soit  prête  à  rompre  sous  vos  pasi 
N'avez-vous  pas  votre  âme? 
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«  Votre  âme  qui  bientôt  fuira  peut-être  ailleurs 

Vers  les  régions  pures, 
Et  vous  emportera  plus  loin  que  nos  douleurs, 

Plus  loin  que  nos  murmures! 

«  Soyez  comme  l'oiseau,  posé  pour  un  instant 
Sur  des  rameaux  trop  frôles, 

Qui  sent  ployer  la  branche  et  qui  chante  pourtant. 
Sachant  qu'il  a  des  ailes!  n 
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Quand  d'une  aube  d'amour  mon  âme  se  colore, 

Quand  je  sens  ma  pensée,  ô  chaste  amant  de  Laure, 

Loin  du  souffle  glacé  d'un  vulgaire  moqueur, 

Éclore  feuille  à  feuille  au  plus  profond  du  cœur, 

Je  prends  ton  livre  saint  qu'un  feu  céleste  embrase, 

Où  si  souvent  murmure  à  côté  de  l'extase 

La  résignation  au  sourire  fatal, 

Ton  beau  livre,  ou  l'on  voit,  comme  un  flot  de  cristal 

Qui  sur  un  sable  d'or  court  à  sa  fantaisie, 

Tant  d'amour  ruisseler  sur  tant  de  poésie  I 

Je  viens  à  ta  fontaine,  ô  maître  !  et  je  relis 

Tes  vers  mystérieux  par  la  grâce  amollis. 

Doux  trésor,  fleur  d'amour  qui,  dans  les  bois  recluse, 

Laisse  après  cinq  cents  ans  son  odeur  à  Vauclusel 

Et  tandis  que  je  lis,  rêvant,  presque  priant, 

Celui  qui  me  verrait  me  verrait  souriant  ; 

Car,  loin  des  bruits  du  monde  et  des  sombres  orgies, 

Tes  pudiques  chansons,  tes  nobles  élégies, 
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Vierges  au  doux  profil,  sœurs  au  regard  d'azur. 
Passent  devant  mes  yeux,  portant  sur  leur  front  pur, 
Dans  les  sonnets  sculptés,  comme  dans  des  amphores' 
Ton  beau  style,  étoile  de  fraîches  métaphores! 
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Les  autres  en  tout  sens  laissent  aller  leur  vie, 

Leur  âme,  leur  désir,  leur  instinct,  leur  envie. 

Tout  marche  en  eux  au  gré  des  choses  qui  viendront, 

L'action  sans  l'idée  et  le  pied  sans  le  front. 

Ils  suivent  au  hasard  le  projet  ou  le  rêve, 

Toute  porte  qui  s'ouvre  ou  tout  vent  qui  s'élève. 

Le  présent  les  absorbe  en  sa  brièveté. 

Ils  ne  seront  jamais  et  n'ont  jamais  été; 

Ils  sont,  et  voilà  tout.  Leur  esprit  flotte  et  doute. 

Ils  vont,  le  voyageur  ne  tient  pas  à  la  route, 

Et  tout  s'efiace  en  eux  à  mesure,  l'ennui 

Par  la  joie,  oui  par  non,  hier  par  aujourd'hui. 

Ils  vivent  jour  à  jour  et  pensée  à  pensée. 

Aucune  règle  au  fond  de  leurs  vœux  n'est  iracée  ; 

Nul  accord  ne  les  tient  dans  ses  proportions. 

Quand  ils  pensent  une  heure,  au  gré  des  passions, 

Rien  de  lointain  ne  vient  de  derrière  leur  vie 

Retentir  dans  l'idée  à  cette  heure  suivie: 


228       LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE. 

Et  pour  leur  cœur  terni  Tamour  est  sans  douleurs, 
Le  passé  sans  racine  et  l'avenir  sans  fleurs. 

Mais  vous  qui  répandez  tant  de  jour  sur  mon  âme, 

Vous  qui  depuis  douze  ans,  tour  à  tour  ange  et  Icmme, 

Me  soutenant  là-haut  ou  m'aidant  ici-bas, 

M'avez  pris  sous  votre  aile  ou  calmé  dans  vos  bras; 

Vous  qui,  mettant  toujours  le  cœur  dans  la  parole, 

Rendez  visible  aux  yeux,  comme  un  vivant  symbole, 

Le  calme  intérieur  par  la  paix  du  dehors, 

La  douceur  de  l'esprit  par  la  santé  du  corps, 

La  bonté  par  la  joie,  et,  comme  les  dieux  même, 

La  suprême  vertu  par  la  beauté  suprême  ; 

Vous,  mon  phare,  mon  but,  mon  pôle,  mon  aimant  1 

Tandis  que  nous  flottons  à  tout  événement, 

Vous  savez  que  toute  âme  a  sa  règle  auprès  d'elle 

Tout  en  vous  est  serein,  rayonnant  et  fidèle, 

Vous  ne  dérangez  pas  le  tout  harmonieux. 

Et  vous  êtes  ici  comme  une  sphère  aux  cieux. 

Rien  ne  se  heurte  en  vous;  tout  se  tient  avec  grâce; 

Votre  âme  en  souriant  à  votre  esprit  s'enlace, 

Votre  vie,  où  les  pleurs  se  mêlent  quelquefois. 

Secrète  comme  un  nid  qui  gémit  dans  les  bois. 

Comme  un  flot  lent  et  sourd  qui  coule  sur  des  mousses, 

Est  un  concert  charmant  des  choses  les  plus  douces. 

Bonté,  vertu,  beauté,  frais  sourire,  œil  de  feu, 

Toute  votre  nature  est  un  hymme  vers  Dieu. 

Il  semble,  en  vous  voyant  si  parfaite  et  si  belle. 

Qu'une  pure  musique,  égale  et  solennelle. 

De  tous  vos  mouvements  se  dégage  en  marchant. 

Les  autres  sont  des  bruits;  vous,  vous  êtes  un  chant I 
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Toi  !  sois  bénie  à  jamais  ! 
Eve  qu'aucun  fruit  ne  tente! 
Qui  de  la  vertu  contente 
Habites  les  purs  sommets  I 
Ame  sans  taclie  et  sans  rides, 
Baignant  tes  ailes  candides, 
A  l'ombre  et  bien  loin  des  yeux 
Dans  un  flot  mystérieux. 
Moiré  de  reflets  splendidesl 

Sais-tu  ce  qu'en  te  voyant 
L'indigent  dit  quand  tu  passes? 
—  Voici  le  front  plein  de  grâces 
Qui  sourit  au  suppliant! 
Notre  infortune  la  touche. 
Elle  incline  à  notre  couche 
Un  visage  radieux; 
Et  les  mots  mélodieux 
Sortent  charmants  de  sa  bouche  1 
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Sais-tu,  les  yeux  vers  le  ciel, 
Ce  que  dit  la  pauvre  veuve? 

—  Un  ange  au  fiel  qui  m'abreuve 
Est  venu  mêler  son  miel. 
Comme  à  l'herbe  la  rosée, 

Sur  ma  misère  épuisée 
Ses  bienfaits  sont  descendus. 
Nos  cœurs  se  sont  entendus, 
Elle  heureuse,  et  moi  brisée  I 

J'ai  senti  que  rien  d'impur 
Dans  sa  gaîté  ne  se  noie, 
Et  que  son  front  a  la  joie 
Comme  le  ciel  a  l'azur. 
Son  œil  de  même  a  su  lire 
■    Que  le  deuil  qui  me  déchire 
N'a  que  de  saintes  douleurs. 
Comme  elle  a  compris  mes  pleurs. 
Moi,  j'ai  compris  son  sourire.  — 

Pour  parler  des  orphelins. 
Quand,  près  du  foyer  qui  tremble, 
Dans  mes  genoux  je  rassemble 
Tes  enfants  de  ton  cœur  pleins; 
Quand  je  leur  dis  l'hiver  sombre, 
La  faim,  et  les  maux  sans  nombre 
_  Des  petits  abandonnés, 
Et  qu'à  peine  sont-ils  nés 
Qu'ils  s'en  vont  pieds  nus  dans  l'ombre; 

Tandis  que,  silencieux, 
Le  groupe  écoute  et  soupire, 
Sais-tu  ce  que  semblent  dire 
Leurs  yeux  pareils  à  tes  yeux? 

—  Vous  qui  n'avez  rien  sur  terre, 
Venez  chez  nousl  pour  vous  plaire 
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Nous  nous  empresserons  tous; 
Et  vous  aurez  comme  nous 
Votre  part  de  notre  mère  !  — 

Sais-tu  ce  que  dit  mon  cœur?  , 

—  Elle  est  indulgente  et  douce, 

Et  sa  lèvre  ne  repousse 

Aucune  amère  liqueur. 

Mère  pareille  à  sa  fille, 

Elle  iuit  dans  ma  famille 

Sur  mon  front  que  l'ombre  atteint. 

Le  front  se  ride  et  s'éteint. 

La  couronne  toujours  brille!  — 

Au-dessus  des  passions, 

Au-dessus  de  la  colère, 

Ton  noble  esprit  ne  sait  faire 

Que  de  nobles  actions. 

Quand  jusqu'à  nous  tu  te  penches, 

C'est  ainsi  que  tu  t'épanches 

Sur  nos  cœurs  que  tu  soumets. 

D'un  cygne  il  ne  peut  jamais 

Tomber  que  des  plumes  blanches  1 
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L'année  en  s'enfuyant  par  l'année  est  suivie. 
Encore  une  qui  meurt  I  Encore  un  pas  du  temps  1 
Encore  une  limite  atteinte  dans  la  vie  ! 
Encore  un  sombre  hiver  jeté  sur  nos  printemps  ! 

Le  temps  I  les  ansi  les  jours!  mots  que  la  foule  ignore I 
Mots  profonds  qu'elle  croit  à  d'autres  mots  pareils  1 
Quand  l'heure  tout  à  coup  lève  sa  voix  sonore, 
Combien  peu  de  mortels  écoutent  ses  conseils  I 

L'homme  les  use,  hélas  !  ces  fugitives  heures, 
En  folle  passion,  en  folle  volupté, 
Et  croit  que  Dieu  n'a  pas  fait  de  choses  meilleures 
Que  les  chants,  les  banquets,  le  rire  et  la  beauté. 
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Son  temps  dans  les  plaisirs  s'en  va  sans  qu'il  y  pense. 
Imprudent!  est-il  sûr  de  demain?  d'aujourd'hui? 
En  dépensant  ses  jours,  sait-il  ce  qu'il  dépense  ? 
Le  nombre  en  est  compté  par  un  autre  que  lui. 

A  peine  lui  vient-il  une  grave  pensée 
Quand,  au  sein  d'un  festin  qui  satisfait  ses  vœux, 
Ivre,  il  voit  tout  à  coup  de  sa  tête  aflaissée 
Tomber  en  même  temps  les  fleurs  et  les  cheveux  ; 

Quand  ses  projets  hâtifs  l'un  sur  l'autre  s'écroulent; 
Quand  ses  illusions  meurent  à  son  côté; 
Quand  il  sent  le  niveau  de  ses  jours  qui  s'écoulent 
Baisser  rapidement  comme  un  torrent  d'été. 

Alors  en  chancelant  il  s'écrie,  il  réclame, 

Il  dit  :  Ai-je  donc  bu  toute  cette  liqueur? 

Plus  de  vin  pour  ma  soif!  plus  d'amour  pour  mon  âmel 

Qui  donc  vide  à  la  fois  et  ma  coupe  et  mon  cœur? 

Mais  rien  ne  lui  répond.  —  Et  triste,  et  le  front  blême, 
De  ses  débiles  mains,  de  son  souffle  glacé, 
Vainement  il  remue,  en  s'y  cherchant  lui-même, 
Ce  tas  de  cendre  éteint  qu'on  nomme  le  passé. 


II 


Ainsi  nous  allons  tous.   —  Mais  vous  dont  l'ame  est  forte. 
Vous  dont  le  cœur  est  grand,  vous  dites:  —  Que  m'importe 

Si  le  temps  fuit  toujours, 
Et  si  toujours  un  souffle  emporte  quand  il  passe, 
Pêle-mêle  à  travers  la  durée  et  l'espace, 

Les  hommes  et  les  jours?  — 
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Car  vous  avez  le  goût  de  ce  qui  seul  peut  vivre; 
Sur  Dante  et  sur  Mozart,  sur  la  note  et  le  livre, 

Votre  front  est  courbé. 
Car  voiK  avez  l'amour  des  choses  immortelles; 
Rien  de  ce  que  le  temps  emporte  sur  ses  ailes 

Des  vôtres  n'est  tombé. 

Quelquefois,  quand  l'esprit  vous  presse  et  vous  réclame, 
Une  musique  en  feu  s'échappe  de  votre  âme, 

Musique  aux  chants  vainqueurs, 
Au  souffle  pur,  plus  doux  que  l'aile  des  zéphires. 
Qui  palpite,  et  qui  fait  vibrer  comme  des  lyres 

Les  fibres  de  nos  cœurs. 

Dans  ce  siècle  où  l'éclair  reluit  sur  chaque  tête, 
Où  le  monde,  jeté  de  tempête  en  tempête, 

S'écrie  avec  frayeur. 
Vous  avez  su  vous  faire,  en  la  nuit  qui  redouble, 
Une  sérénité  qui  traverse  sans  trouble 


Soyez  toujours  ainsi!  l'amour  d'une  famille; 

Le  centre  autour  duquel  tout  gravite  et  tout  brille; 

La  sœur  qui  nous  défend  ; 
Prodigue  d'indulgence  et  de  blâme  économe  ; 
Femme  au  cœur  grave  et  doux;  sérieuse  avec  l'homme. 

Folâtre  avec  l'enfant  ! 

Car  pour  garder  toujours  la  beauté  de  son  âme. 

Pour  se  remplir  le  cœur,  riche  ou  pauvre,  homme  ou  femme, 

De  pensers  bienveillants. 
Vous  avez  ce  qu'on  peut,  après  Dieu,  sur  la  terre, 
Contempler  de  plus  saint  et  de  plus  salutaire, 

Un  père  en  cheveux  blancs  I 

31  décembre  1S31. 
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A  MADEMOISELLE    LOUISE   B. 


QUE  NOUS  AVONS  LE  DOUTE  EN  NOUS 


te 


De  nos  jours,  ~  plaignez-nous,  vous,  douce  et  noble  femme! 
L'intérieur  de  l'homme  offre  un  sombre  tableau. 
Un  serpent  est  visible  en  la  source  de  l'eau, 
Et  l'incrédulité  rampe  au  fond  de  notre  âme. 

Vous  qui  n'avez  Jamais  de  sourire  moqueur 
Pour  les  accablements  dont  une  âme  est  troublée, 
Vous  qui  vivez  sereine,  attentive  et  voilée, 
Homme  par  la  pensée  et  femme  par  le  cœur, 

Si  vous  me  demandez,  vous  muse,  à  moi  poëte, 
D'où  vient  qu'un  rêve  obscur  semble  agiter  mes  jours, 
Que  mon  front  est  couvert  d'ombres,  et  que  toujours, 
Comme  un  rameau  dans  l'air,  ma  vie  est  inquiète  ; 

Pourquoi  je  cherche  un  sens  au  murmure  des  vents; 
Pourquoi  souvent,  morose  et  pensif  dès  la  veille, 
Quand  l'horizon  blanchit  à  peine,  je  m'éveille 
Même  avant  les  oiseaux,  môme  avant  les  enfants; 
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£t  pourquoi,  quand  la  brume  a  déchiré  ses  voiles, 
Comme  dans  un  palais  dont  je  ferais  ie  tour 
Je  vais  dans  le  vallon,  contemplant  tour  à  tour 
Et  le  tapis  de  fleurs  et  le  plafond  d'étoiles? 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  je  porte  un  ennemi, 
Le  doute,  qui  m'emmène  errer  dans  le  bois  sombre, 
Spectre  myope  et  sourd,  qui,  fait  de  jour  et  d'ombre, 
Montre  et  cache  à  la  fois  toute  chose  à  demi. 


Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaie,  en  mes  sens  prisonnier, 
Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier. 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure. 

Aussi  vous  me  voyez  souvent  parlant  tout  bas. 
Et,  comme  un  mendiant  à  la  bouche  affamée  ' 
Qui  rêve  assis  devant  une  porte  fermée, 
On  dirait  que  j'attends  quelqu'un  qui  n'ouvre  pas. 

Le  doute!  mot  funèbre  et  qu'en  lettres  de  flammes 
Je  vois  écrit  partout,  dans  l'aube,  dans  l'éclair, 
Dans  l'azur  de  ce  ciel,  mvstérieux  et  clair, 
Transparent  pour  les  veux,  impénétrable  aux  âmes! 

C'est  notre  mal  à  nous,  enfants  des  passions 
Dont  l'esprit  n'atteint  pas  votre  calme  sublime  ; 
A  nous  dont  le  berceau,  risqué  sur  un  abîme. 
Vogua  sur  le  flot  noir  des  révolutions. 

Les  superstitions,  ces  hideuses  vipères, 
Fourmillent  sous  nos  fronts  où  tout  germe  est  flétri. 
Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre  pourri 
De  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères. 
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Voilà  pourquoi  je  vais,  triste  et  réfléchissant  ; 
Pourquoi  souvent,  la  nuit,  je  regarde  et  j'écoute, 
Solitaire,  et  marchant  au  hasard  sur  la  route 
A  l'heure  où  le  passant  semble  étrange  au  passant. 


Heureux  qui  peut  aimer,  et  qui  dans  la  nuit  noire. 
Tout  en  cherchant  la  foi,  peut  rencontrer  l'amour! 
Il  a  du  moins  la  lampe  en  attendant  le  jour. 
Heureux  ce  cœur!  Aimer,  c'est  la  moitié  de  croire. 
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DATE    LILIA 
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Oh!  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 
Une  femme  au  front  pur,  au  patS  grave,  aux  doux  yeux, 
Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  dernier  chancelle, 
Les  surveillant  bien  tous,  et,  s'il  passe  auprès  d'elle 
Quelque  aveugle  indigent  que  l'âge  appesantit. 
Mettant  une  humble  aumône  aux  mains  du  plus  petit  ; 
Si,  quand  la  diatribe  autour  d'un  nom  s'élance, 
Vous  voyez  une  femme  écouter  en  silence. 
Et  douter,  puis  vous  dire  :  —  Attendons  pour  juger. 
Quel  est  celui  de  nous  qu'on  ne  pourrait  charger? 
On  est  prompt  à  ternir  les  choses  les  plus  belles. 
La  louange  est  sans  pieds  et  le  blâme  a  des  ailes.  — 
Si,  lorsqu'un  souvenir,  ou  peut-être  un  remords, 
Ou  le  hasard  vous  mène  à  la  cité  des  morts. 
Vous  voyez,  au  détour  d'une  secrète  allée. 
Prier  sur  un  tombeau  dont  la  route  est  foulée, 
Seul  avec  des  enfants,  un  être  gracieux 
Qui  pleure  en  souriant  comme  l'on  pleure  aux  cieux; 
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Si  de  ce  sein  brisé  la  douleur  et  Textase 

S'épanchent  comme  Teau  des  fêlures  d'un  vase  ; 

Si  rien  d'iiumain  ne  reste  à  cet  ange  éploré  ; 

Si,  terni  par  le  deuil,  son  œil  chaste  et  sacré, 

Bien  plus  levé  là-haut  que  baissé  vers  la  tombe, 

Avec  tant  de  regret  sur  la  terre  retombe 

Qu'on  dirait  que  son  cœur  n'a  pas  encor  choisi 

Entre  sa  mère  au  ciel  et  ses  enfants  ici  ; 

Quand,  vers  Pâque  ou  Noël,  l'église,  aux  nuits  tombantes, 

S'emplit  de  pas  confus  et  de  cires  flambantes, 

Quand  la  fumée  en  flots  déborde  aux  encensoirs 

Comme  la  blanche  écume  aux  lèvres  des  pressoirs, 

Quand  au  milieu  des  chants  d'hommes,  d'enfants,  de  femmes, 

Une  âme  selon  Dieu  sort  de  toutes  ces  âmes. 

Si,  loin  des  feux,  des  voix,  des  bruits  et  des  splendeurs, 

Dans  un  repli  perdu  parmi  les  profondeurs. 

Sur  quatre  jeunes  fronts  groupés  près  du  mur  sombre 

Vous  voyez  se  pencher  un  regard  voilé  d'ombre 

Où  se  mêle,  plus  doux  encor  que  solennel, 

Le  rayon  virginal  au  rayon  maternel; 

Oh  !  qui  que  vous  soyez,  "Dénissez-ia.  C'est  elle! 

La  sœur,  visible  aux  yeux,  de  mon  âme  immortelle  ! 

Mon  orgueil,  mon  espoir,  mon  abri,  mon  recours! 

Toit  de  mes  jeunes  ans  qu'espèrent  mes  vieux  jours  ! 

C'est  elle  !  la  vertu  sur  ma  tête  penchée  ; 

La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée; 

L'arbre  qui,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds, 

Verse  des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours; 

La  femme  dont  ma  joie  est  le  bonheur  suprême; 

Qui,  si  nous  chancelons,  ses  enfants  ou  moi-même, 

Sans  parole  sévère  et  sans  regard  moqueur, 

Les  soutient  de  la  main  et  me  soutient  du  cœur  ; 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne; 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout; 
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A  qui  j'ai  dit  :  toujours!  et  qui  m'a  dit  :  partout I 
Elle!  tout  dans  un  mot!  c'est  dans  ma  froide  brume 
Une  fleur  de  beauté  que  la  bonté  parfume! 
D'une  double  nature  hymen  mystérieux! 
La  fleur  est  de  la  terre,  et  le  parfum,  des  cieuxl 
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NOTE    i. 

La  pièce  I,  intitulée  Dicté  après  juillet  1830,  avait  été  d'abord 
publiée  avec  ce  titre-dédicace  :  aux  trois  écoles,  qu'expliquait  la 
note  suivante  : 

Cette  ode  est  adressée  à  toute  la  jeunesse.  Mais  elle 
approuvera  sans  doute  que  l'école  polytechnique,  l'école 
de  droit  et  l'école  de  médecine  la  représentent  ici  comme 
ils  l'ont  représentée  dans  les  grandes  journées  de  juillet. 
La  gloire  de  ces  trois  admirables  écoles  est  commune  à 
toute  la  nouvelle  génération. 


NOTE  IL 

Nous  relevons   dans  le  manuscrit  autographe    les  variantes  qui 
«uivent  : 

XL  —  A  I\L  LE  DUC  d'O. 


Car  c'est  avec  ces  pleurs  répandus  nuit  et  jour, 
Sainte  rosée,  eau  pure  où  se  lavent  les  trônes, 
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XV.  —  Conseil. 
Le  chant  du  voyageur  qui  marche  avant  le  jour. 

XXVIII.    —    AO    BORD   DE    LA   MER. 

Ces  régions  sublimes 

Où  parmi  les  lueurs,  les  flammes,  les  rayons, 
L'âme  mêlée  à  l'àme,  ensemble  nous  fuyons. 

XXXII.  —  A  LoDis  B. 


Ami,  le  voyageur  que  vous  avez  connu     .... 
Monta,  comme  un  mystère  abordant  un  mystère. 

C'est  alors  que  les  bons,  les  faibles,  les  méchants, 
La  veuve  dont  le  cœur  se  brise,  les  marchands 
Dont  l'échoppe  a  poussé  comme  un  gui  sur  le  temple. 
Tous  à  la  fois,  l'esprit  qui  songe  et  qui  contemple... 

XXXIII.  —  Dans  l'église  de  *** 

Vous  dont  le  frais  sourire  est  pour  moi  dans  ma  nuit 
Comme  au  monde  l'aurore. 
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